张津望学习，排队给他买他爱吃的甜品，在他被欺负的时候挡在他面前，替工作繁忙的父母管教他……
他仿佛在脖子上挂了块牌子，上面写着：看啊，我是好哥哥，都来爱我。
尽管如此，张尧内心还是偷偷恨张津望。说来很不讲道理，他恨张津望没心没肺的快乐。
张尧总是不快乐。
幼年的时候，谁都想过要成为人中龙凤，谁都眼中有光。但有那么一个瞬间，你忽然意识到自己只是中才之人，高低难成。
所有人都告诉张尧：“还欠一点”，“还要继续努力”、“还不够”。
怎么才够？他越来越不懂。
天天不眠不休地努力，压抑本能和欲望，反复咀嚼失败来蜕变，却仍旧人生不如意事十之八九，他难道是什么很贱的人吗？
张尧看到张津望傻乐的脸就恨，明明一事无成，凭什么过得轻松恣意。不如意的人像阴沟里的臭虫，见不得别人快乐。
后来，张尧遇到了谢锐。
张尧也短暂地恨过谢锐，因为他不管怎么努力都比不过谢锐，偏偏谢锐还那么游刃有余。
他只有成绩能拿出手，谢锐却在成绩、音乐、体育、文学上都颇有造诣。那时他拿着年级排名，几乎要眼睛流血。
他觉得好累，真的好累。为什么世界上聪明人这么多？为什么他那些天赋逐渐变得不值一提？为什么别人活得不像自己这么费力？
因为比不过，他开始研究谢锐。
模仿他走路的姿势、穿着打扮、乃至思维模式。模仿着模仿着，等他回过神来，就被那指引般的光吸引，再也移不开眼了。
一看，就是好多好多年。
所以当他视为灯塔的谢锐，对张津望产生特殊感情时，张尧的世界崩塌了。
他努力追赶谢锐，把谢锐当作目标，然而谢锐却认可了他眼中一事无成的张津望。
那自己多年的努力算什么？他究竟有没有走在正确的路上？这不是打他的脸？
张尧想，他必须做点什么，不然他要疯了……
张尧靠在等候室的座椅上，仰望着惨白的天花板，脑海中回放着刚刚谢锐在便利店说的话。
或许谢锐说的对，没有战争，从来都没有。他也不是失败者，亦不是逃兵。
那到底是谁举办了一场比赛，他又在跟谁竞争？
其实，他是有点爱张津望的。
在他跳高比赛摔得手掌血肉模糊时，父母只关心他获没获得名次。只有张津望来到他的房间，给他包扎伤口，问他：“哥，
