弄湿之后加了一些干草，还有糯米，这样会有一些的粘性。”山口解释道。
“这里他住了很久，即便是他的儿子住到城里面去，他依旧会住在这里。”
“就是这里吗？”
木条上长满了青苔还有裂纹。
也许等到那些裂纹和青苔彻底长大，这座小棚子也就会不复存在。
“他们在这里结婚，他的妻子在这里生产，他的儿子在这里长大。”山口回想起之前那个家伙的身影，突然发现好像看不清他的面貌了。
“这里对于他来讲就是他的家。甚至他的妻子也是在这里死去。”
“死去？”
驹看到了不远处的一个小小土堆。
“是啊，他的儿子住到了城里，然后他就开始跑到外地务工，干着一些微薄薪水的工作，他这个年纪很多地方都不要啦。
他的老婆生产的时候大出血，虽然命是活了下来，但是人一直都是病殃殃的。
在他去外面打工的时候，她就靠在这里，看着村口。
平日里都低垂着头，吃着一些简单的饭。”
“有多简单。”
“就把米饭用水煮一下，然后喝下去。”
“然后呢？”
“然后啊，她就这样，低垂着头，偶尔抬起头朝着村口看了一眼，久而久之，眼睛不好了，坐久了之后起不来了，再然后，她的身边长出了根根杂草，她就和那些杂草一起看着远方。”
山口回忆起那个画面。
矮小的棚子之下，那个枯瘦的身影，颈椎那里深深的陷下，头被埋在双腿之间，手里拿着一碗不知道吃了多久的米汤水，就这样，白天到黑夜……
身边陪伴她的只有那些绿意盎然的，生机勃勃的杂草……
而她却垂暮……
直到失去呼吸。
