一条路走到另一条路，一片天到另一片天。长亭短亭间能遇见可以交流的石头，可遇见睁开眼睛的星星。苏轼就这样在天庆观守望道教的山水，想把心底的一块蓝烧制成宋瓷。
天庆观的道士分为直岁道士，监斋道士，上座道士，住持和知观事。直岁之职，系观中作务并主之。所谓门窗修造，墙壁动用什物修换，以及提举碾磨、田园、庄舍、油坊、后槽鞍马、船车、洒扫、栽种、巡护山门、防警贼盗、差遣人工、轮拨庄客，使神朋有所依栖，四众亦获安逸。监斋道士主管斋醮等事。上座道士是讲经论道之人。张易简是住持知观事，身兼二职，为眉州天庆观最高职位。
道观管理人员也有约束。如“科曰：诸大众人，没用常科，若先约三，不可加减，减为犯盗，多取亦然。若行食时，果菜已上，并不可长取。若意贪长取，此即犯盗。若行食时，上座须量下座需用多少，不可过取。”
这个儒佛并立的时代和天庆观，如烈火烧野，让那些毁不掉的东西现形，鹅黄地、无限稚嫩地扑向苏轼，他忘了有一种托词叫拒绝，从此再也没有过回头和犹豫。
天庆观真武殿前，榔梅发花，色敷红白，暗香疏影。榔梅是道教的教树，道家夸其有“四德”，即初生蕊为元，开花为亨，结子为利，成熟为贞。阳气沛然刚健，运行不息，变化无穷。“五善”，即“博于济物，不挠于时，生不相凌，审于择友，出不愆期”。《真武启示录》记载说：“榔梅者乃榔木梅实，核桃杏形，味酸而甜，能愈诸疾，然亦罕得之。以验年欠，丰年结实，荒年则无。下有仙翁司之，敬礼可得。”相传，真武折梅枝插于榔树，誓曰；“吾若成道，花开果结。”后果如其言。
五月，天庆观榔梅果成，珠玑错落，翡翠交辉，垒垒满枝，莫计其数。其果非李非杏非桃非梅，又似李似杏似桃似梅。苏轼苏辙等和道士们一起采摘果实，蜜煎以充贡献。
三清殿上，诸神放下尘世的纷扰，试着用不可名状的事物，罗列一张张面孔。老子像高三二尺，那是一座山，没有山顶。苏轼，苏辙望其像高山仰止，影形行止，虽不能至，心向往之。在这块风水宝地上，翻出的花种没有年月，默默浇水、施肥，试图将太阳和星星讲成童话，那花香和薄雾占据了他们的整个童年。
多年以后，苏轼被贬海角天涯，病入膏肓时，道士那眼里的色彩、足下的风光仍相逢在梦中，走进他的《众妙堂记》：
“玄之又玄，众妙之门。”陈太初等正晃来晃去随着道士诵读老子的《道德经》。
先生，老子说：“天德一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下正。”苏轼站起身形道：“妙一而已，容有众乎？”
道士微微一笑说：“一已陋矣，何妙之有。若审妙也，虽众可也。”这是一字二义，各用其一，以责难对方，真是故为其难，妙用成趣。眼前这个小人能看到未来，作为道教的引导者，就是将更胜一筹的人领进大海。
一妙不是妙，众妙才是妙。道士示以庭中洒水除草之人道：“是各一妙也。”
苏轼放眼望过去，但见洒水者风来雨落，除草人锄到草偃，将轻就熟似樱花如雨落，庭院转瞬光洁清亮如焕然雾除，霍然云散。苏轼随口叹服：“妙哉，妙哉，直如庖丁之解牛，又似郢人运斤成风！”
“子未睹真妙，此无它，唯技与道各半，熟与灵相合也”道士拈着额下稀疏的胡须，欲说故问，道：“子亦见夫蝉与鸡乎？”
苏轼不知如何回，像是突然失去了语调和舌头。他以其为常见物事，不知这寻常的世俗蕴涵长久的真实。道士见状复又道：“夫蝉登木而号，不知止也。夫鸡俯首而啄，不知仰也。其固也如此。然至蝉蜕皮鸡孵蛋，则无视听，无饥渴，默化于荒忽之中，等待于勃发之时，圣人之智尤不能及，技与熟之妙何如？”
“然竟何为真妙？”苏轼不肯轻易离去，欲穷其根本，想挖个洞一直穿透大地，复又问。
“子往见蝉与鸡，问之，可养生，可长年。”道士说完，不待苏轼沉默或表达，拂袖一径而去。
道士欺我，蝉与鸡如何知道？苏轼望着眉山之侧，层层的霞光通向天堂，望不尽的归途，沉落的雁声打落多少人的梦境，“哦，人法地，地法天，天法道，道法自然。”，那令梅花开放的，也必令梨花开放，道士欲令我等潜心默化，自我领悟矣！
