而言，四年，不算漫长。
临走时，他问自己当时的女友白英：“要跟我一起走吗？”
其实是明知故问。
他很清楚，白英与他和胡善都不一样，胡善是富二代，阿信即使不当画家，也有别的退路。而白英是小镇考上来的，家中没有助力，只有累赘，她需要这份事业。
他知道答案，却还是厚着脸皮问出了口。
谁知白英问他：“去哪里？”
像是做梦一样，两人去了色彩斑斓的新疆，去看大自然打翻了调色盘的美景。
他们在新疆待了一整个秋季，那可真是个漫长又短暂的秋天，叶子每天的颜色都不一样，能在一片叶子上清晰地看见四季的更迭。
后来气温慢慢降低，冬天来临的一天，白英忽然跟他说：“我要回上海了。”
阿信挽留她：“即使我不当画家，我也可以养活你的。”
白英不怀疑，可是她问：“我知道你可以。可是，我为什么要靠你养活呢。我不喜欢这种生活，更不喜欢这样子的你。”
这段时间，阿信每天都会去游客多的地方给人画画，一张画二十块钱，运气好的话，一天能挣到三四百。
挣了钱，阿信就给她买石榴，买囊，买新鲜的肉，买好看的裙子。
白英喜欢吃石榴，尤其喜欢喝石榴汁。
那个秋天，她每天早晨醒来，床头都会有一瓶粉色的石榴汁。
外面卖的石榴汁太甜，很齁嗓子，要加一点冰块中和一下甜味才好喝。
阿信每天都会给她准备一瓶，她醒来时，里面的冰块刚好还没有化完，喝起来，爽口又甘甜。
第一天第二天第三天，白英还觉得浪漫。
到了第三个月，白英受不了了，不是受不了阿信每天最多只能挣三四百，是她发现阿信真的很享受这样的日子，甚至打算这样过一辈子。
可她不行，她是来陪他度过这段特殊的日子，然后重振旗鼓的。
她可以陪他四年，却不能接受李念生真的变成阿信，那个一幅画只能卖二十，安心当一个普通人的阿信。
她看着他慢慢从胡善的死中走了出来，听他绘声绘色描述对未来的期待，他的未来里，没有李念生。
他的想法常常天马行空，一时想去当个老师，教孩子们画画，一时想开家小店，卖卖手工艺品，一时想开家餐厅，因为他觉得自己做饭也还不错。
可白英接受不了这样的生活。
“我很爱你，但这并不是我要的人生。”
白英忽然鼓足了勇气，新疆的夕阳落在她身上，像是给她镀了一层金。
“而且我不觉得爱情是很了不起的东西，过去我们在一起工作，我们的利益牢牢地捆绑在一起，我觉得很有安全感。可是现在，你忽然就不是李念生了，你告诉我你只想做一个普通人。可我不喜欢普通人。四年，我已经二十八岁了，我的四年很宝贵，我等不了。”
说罢，离开了他们住了一个秋天的出租屋，是他们一点点布置起来的家。
在一个夏季的雨夜，胡善死了。
在秋天最美的时候，白英离开了他。
当时是九月，如梦似幻的九月，她走后，新疆便下了一场大雪，几乎是一夜之间，冬天来了。
那之后，阿信在新疆也呆不下去，这里有他们的回忆，他连夜开车逃回故乡，在家中浑浑噩噩度过了一个冬天，后来偶然的一个机会，去了林芝的一所学校当老师。
这四年来，每年的这一天，他们都能见一面。
却是双方都最伤感的日子。
……
白英问他：“你还在生我的气吗？”
阿信释然地笑了笑。
“都过去了。我听说一佳现在挺好的，你应该早就财富自由了吧，恭喜。”
白英问他：“你呢？”
阿信说：“我也挺好的。”
白英问：“还有三个月，你就自由了。你没有什么打算吗？”
阿信沉了口气，四年，这么快就过去了。
“我很喜欢我现在的生活。李念生这三个字，即使从这个世界上消失，我也没什么可惜的。”
说着，最后看她一眼，离开了。
走到拐角处，忽然又站住：“对了，白英，这四年来我都没有跟你说过一句，生日快乐。从明年开始，我不会每年都过来了。”
“我想，胡善也不想看见我们两个变
