月球生活逐渐步入正轨，但新鲜感逐渐退去，学生们开始体会到月球生活的单调与枯燥。白天他们在基地内学习基础知识、了解月球生态系统，还被安排参加基地维护工作，时间被填得满满当当，但夜晚的静谧和白天的重复让他们渐渐感到孤独。
皮斯卡和他的同伴们在这些重复的日子里相互依靠，彼此支撑着度过日复一日的月球生活。每个人的情绪起伏变得愈发明显，而皮斯卡则成了他们无声的支柱。在他的冷静外表下，有一种令人安心的力量，让大家不自觉地依赖他。
这天傍晚，米兰达悄悄找到皮斯卡，两人走出宿舍，在基地旁边的观景台坐下。米兰达沉默了一会儿，眼中带着些许忧愁。“皮斯卡，你真的不觉得无聊吗？在这里日复一日地做同样的事情，见同样的人，看同样的景色。”
皮斯卡侧头看了看她，声音平静地回答：“无聊是自然的，但我习惯了。”他顿了顿，目光转向远方的荒原，“在地球上，我的生活也大多是如此。我并不需要太多的娱乐，独处反而让我觉得轻松。”
米兰达轻轻叹了口气，仰头望向夜空，似乎陷入了深思。“可我并不：()探秘月球之寂静之门
