“所谓榜下捉婿，只是一种说法，自是两厢情愿，岂有硬捉的道理。”
“侍中千金有咏絮之才、倾城之貌，与梁子明是天造地设的一对。”
“曲江池畔探花宴上，两人以诗相和，一见倾心，何来逼迫之说？”
“老夫知道你们曾定下亲事，此事是他对不住你，老夫身为师长，替他向你赔个不是。但子明与你……”
老刺史没把话说下去，只是捋着花白的胡须，皱着眉，用布满血丝的眼睛打量着海潮。
海潮低下头，看见自己的脚。
脚趾甲里嵌着污泥，脚背和脚跟到处是草鞋磨出的伤口，有的结了痂，有的还在流血，血里混着尘灰，脏得看不清皮肉本来的颜色。
这是一双采珠女的脚。
她一下子明白了杜刺史没说出口的话。
梁夜和她不一样，他们不是一路人。
她连大字也不认识一箩筐，更不会和他和诗。
可她还是不信，因为那是梁夜，她在襁褓中就认识的人，与她相依为命七年的人，她以为一辈子不会分开的人。
收到梁夜托人带来的退婚书后，她不甘心也不相信，一连走了三天的路，走到州城，向杜刺史问个分明。
杜刺史是梁夜的恩师，也是他的伯乐，非得他亲口说这事是真的，她才肯信。
所以她走了三天的路，磨穿了三双草鞋，又在州府外面站了一整天，才拦下了杜刺史的车马。
现在，连梁夜最敬重的恩师也这么说，她该死心了。
然而她还是不信。
海潮抬起头，眼睛里像是进了沙子，又干又涩：“梁夜不会的。”
杜刺史叹了口气：“你们多久未见了？子明进京有三年了吧？人是会变的……”
他似有些不忍，停顿许久，方才道：“子明非你良人，小娘子……且看开些罢。若有什么我帮得上的……”
海潮木然地摇了摇头。
杜刺史放下车帷，向舆人道：“继续行路。”
海潮呆呆地站在路中间，车轮辘辘地滚动起来，她方才回过神来，拔腿追上去：“杜使君——”
车马停了下来，老人重又掀开车帷，满脸倦容：“还有何事？”
海潮从衣襟里摸出一个布包，双手捧着：“这是和退婚书一起送来的银子，称过了，总共十四两七钱，这是他的钱，杜刺史见到他时，还给他吧。”
杜刺史不接：“这是子明补偿你的三年衣粮，也算他一点心意，你收着吧。”
海潮执拗地伸着手：“他退回来的几两碎珠子，我收下了。这些银子不是我的，我不要。使君见着他时，还给他吧。”
杜刺史似乎是不想与她纠缠下去，抬了抬手，便有仆人接了过去。
车轮又滚动起来，扬起的尘土扑了海潮满脸。
海潮这时方才发现追车时跑掉了一只鞋，她走过去捡了起来，发现带
最后轮到书信了。
托书不易，他进京三年，总共也就捎来十来封，每封她都读过无数遍，反复展开、抚平又叠起，纸都磨毛了。
她一封接一封地投进炉膛里。
只剩下最后一封，她迟疑了一下，还是将信展开。
麻纸中夹了一枝干枯的梅花，在枝头时大约是雪白的，但到她手上时已经变作枯黄。
这是梁夜刚到长安时给她写的信，寥寥几行，她都能倒着背出来，可她还是一个字一个字地认真看了一遍。
「正月十五日，夜白：岁月易得，又是一年上元。入京逾旬，诸事纷纭，迄今少定。寓于务本坊景云观，一切安好，惟中夜不闻潮声，难以成眠。
昨夜大风雪，拂晓乃止。晨起见院中白梅盛放，颇可观，想君未尝见此花，折一枝附于书。
今夕佳节，金吾不禁，同窗相约观灯于朱雀门大街，吾畏寒，亦无心游赏，婉言谢之。待君来时，庶可同游。
随书附绵若干，绨布一端，与君絮来年冬衣。春寒料峭，万勿入海。纸短，书不尽怀，伏惟珍重。」
纸尾还画了一枝梅花。真花枯萎了，画出的梅花仍然像刚开出来的一样。
自从收到这封信，海潮就在心里种下了一个模糊的梦。
有一天，她会去长安，会和梁夜一起去看上元夜的灯火。
海潮把信投进火焰里，很快，纸上的梅花也被熏得枯黄，随即化成了黑灰。
这时锅里的甘储蒸
