当时的核心价值观，认为天地乃是神圣的存在，孕育并滋养着世间万物。于是，祭祀便被视为人类与神灵之间沟通的桥梁。
在这个背景下，君主自称为上天的儿子，认为自己具有特殊的地位和使命。祭天这项重要的仪式，自然而然地落到了这些自命不凡的君主手中，其他人根本没有资格参与其中。所以，这些自称“天子”的君主毫不犹豫地承担起了主持祭天仪式的责任。
一座圆形的祭坛。古有“天圆地方”之说，祭天的祭坛一般为圆形的，这代表着古人对天地自然的敬畏和崇拜。在古代社会，统治者们常常将无法解释或难以应对的事情归咎于神的意志，因此祭祀成为他们热衷的活动之一。当面对自然灾害等困境时，他们会宣称这是神的旨意，而与自己的统治无关。然而，作为上天之子的君主却可以通过举行盛大的祭祀仪式来代替百姓向天祈祷，以求神拯救众生。
3
按照常理来说，这场发生在越国的风灾祭祀活动本应由代表统治越国的“吴臣”余佻亲自进行，但经过众人的商议后，最终决定由余佻主持祭祀，而勾践则负责执行具体的仪式流程。
祭祀之日，按照惯例，天子率领文武百官一大早就赶到了郊外的圜丘。天子身着庄重的大裘，里面穿着华丽的衮服，衮服上装饰着日月星辰以及山、龙等精美的纹饰图案；头上戴着一顶前后垂挂着十二旒的冕冠，腰间插着一把巨大的圭璋，手中握着一块镇圭，他面容严肃而又恭敬地站在圜丘东南侧，面向西方。
此时，悠扬的鼓乐声响起，激昂的节奏和婉转的旋律交织在一起，仿佛在向天地宣告着这场盛大仪式的开始。这阵音乐声如同一股神秘的力量，将人们带入一个神圣而庄严的氛围之中。紧接着，天子牵着一头牺牲品，缓缓走向祭坛。这头牺牲品毛色洁白如雪，身上还散发着淡淡的香气。它的眼神中透露出一种温顺与宁静，似乎已经知晓自己即将成为祭祀之物。
天子神情肃穆地将牺牲品宰杀，并将其鲜血洒在了地上。这鲜红的血液如同生命之花，绽放出绚烂的色彩，象征着对天地神明的虔诚奉献。牺牲品的肉体随着玉璧、玉圭、缯帛等珍贵的祭品一同被放置在高高的柴垛之上。天子亲手点燃了堆积如山的柴火，顿时熊熊大火燃烧起来，烟雾滚滚，火光冲天。火势越烧越旺，直至整个天空都被浓烟所笼罩。
这便是燔燎，又称作\"禋(yin)祀\"。通过焚烧牺牲品和祭品，使得烟火高高地升腾到天际，让天帝能够嗅到其中的气息。这种做法被视为向天表达敬意和祈求福祉的方式，希望得到上天的庇佑和祝福。接下来，伴随着欢快的乐曲声，天子带领着群臣们迎接\"尸\"登上圜丘。所谓的\"尸\"，其实是由一名活人扮演的角色，他们装扮成天帝的模样，充当着天帝的化身，代表天帝接受众人的祭享。
当\"尸\"登上圜丘后，便坐在了事先准备好的座位上。在他面前摆放着各种各样的礼器，包括玉璧、鼎、簋等，每一件都承载着无尽的祝福和期盼。这些礼器闪耀着金色的光芒，熠熠生辉，仿佛在诉说着历史的沧桑与辉煌。
就在这个时候，首先向尸献上牺牲的鲜血作为祭品，然后依次进献五种不同质量的酒，这被称为五齐。在完成前两次献酒后，接着进献全牲、大羹（肉汁）和铏羹（加盐的菜汁）等食物。到了第四次献酒的时候，就会进献黍稷饮食。推荐完毕后，尸会用三种酒来答谢祭献者，这就是所谓的酢。饮酒结束后，天子会与舞队一同跳起《云门》之舞，据说这是黄帝时期的一种乐舞。最后，祭祀者还要一起分享祭祀所使用的酒醴，由尸将福气赐予天子等人，这被称为“嘏”，后世也称之为“饮福”。天子还会将祭祀用的牲肉赠予宗室臣下，这被称为“赐胙”。尽管后代的祭天礼大多依据周礼制定，但已经不再使用尸，而是用神主或神位牌来代替它。
越王勾践身着一袭华丽的礼服，上面绣满了日月星辰等神秘而又庄重的图案，他率领着朝中的大臣们一同登上高台，准备举行一场盛大的祭天大典。
高台下，一座巨大的柴垛被搭建起来，上面堆满了牛、羊、猪三种牲畜，它们被当作牺牲品，用来向神明表达敬意和感激之情。一旁的礼官手持竹简，神情肃穆地诵读着祭文，他的声音低沉而有力，仿佛穿越时空而来，充满了神圣的力量。与此同时，悠扬的雅乐声响起，与礼官的诵经声相互呼应，营造出一种庄严肃穆的氛围。
当祭文的最后一个字落下时，勾践缓缓走上前，双手捧着祭品，恭敬地投入到熊熊烈火之中。火焰升腾而起，吞
