夜晚，南城家，一家人端坐在千春的骨灰盒前，腹对着佛坛。南城太太的泪水早已流干，此时就是呆坐。房间内点着香，烟雾缭绕的。
“夫君，我想把骨灰盒打开看看。”南城太太看着南城冷酷的脸，小心翼翼地说。
“不行，这么做，会亵渎英灵的。”南城断然拒绝。
太太一时不知如何是好；南城只是低头闷坐。
“夫君，我总感觉这个骨灰盒不大对劲，还是打开看看吧。”过了一会，南城太太怯怯地说着，眼圈又红了，“明天就要埋葬了，我这个做母亲的，最后看一眼自己的骨肉，总是可以的吧。”
南城不再阻止，只是拿眼睛看着腹前的骨灰盒。南城太太怯怯地看一眼南城，起身上前，打开骨灰盒。往里一看，她顿时把盒盖“哐当”一声扔到一边，脸上满是惊诧的表情。
南城一看她的表情，伸头往骨灰盒里一看。只见里边只有一块小木板，松松地钉在小木箱子底上，木板上头写着“南城干春”四个字。
“八嘎牙路！”南城倒吸一口冷气，咬牙骂道，“就这么粗心对待英灵的？没有骨灰也就罢了，名字居然也能写错了，太不像话了！”
“算了吧，夫君，他们一定不是故意的。”南城太太善解人意地说。
“特意把木板松松地钉着，是为了移动骨灰盒的时候，让人感觉好像遗骨还在里边。”叹口气，轻轻地摇摇头，南城默默地坐在佛坛前头，强忍着泪水。
南城太太看着骨灰盒，只是一个劲地垂泪。
“就把孩子葬在千鸟渊墓苑吧。太太你看呢？”过了一会儿，南城少有地征询太太的意见，“孩子已经玉碎了，我觉得，葬在哪里都无所谓，只要他能入册靖国神社的灵玺簿就行。”
“孩子埋在哪儿都无所谓，入不入册灵玺簿更无所谓，关键是，一位母亲失去了她唯一的儿子。”说完，南城太太“嘤嘤”地啼哭起来。
“八嘎牙路！”南城一声吼叫之后，一个大巴掌，狠狠地抽在太太的脸上。
太太应声躺倒在榻榻米上，仰面继续哭泣。南城看着伤心欲绝的太太，再也抑制不住自己，嚎啕大哭起来，边哭边用双手轮番抽打自己的双颊。
