单慕退出聊天框，顿了顿，点开“我的电脑”，找到一个署名“martian”的文件夹，打开，里面是一个名为“铅球”的视频文件。
双击播放。
视频里，空旷的操场上站着个高高瘦瘦的少年，他穿着阿迪的t恤和黑色运动裤，头上戴了顶鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清脸。
他手里拿着一颗铅球，侧身对着镜头，看上去手脚修长。
“看好了。”
他的声音比同龄男生要低些，听起来有点像音色低沉的口琴。
他托着铅球，开始为屏幕外的人示范：“首先是持球姿势，扔铅球的要领是推，所以持球时不能用‘拿’——像这样，手指完全包裹着铅球就是错误的……”
视频长达一个小时，单慕静静地看完，一分钟也没有快进。
到结束的时候，少年拉了拉帽子，看向镜头。
微抬下巴，勾起一个淡淡的笑。
“会了么，小非主流。”
播放结束，窗口自动缩小。
单慕盯着屏幕逐渐变暗，脑子有点空。
那时候临近中考，体育要考铅球，单慕力气不小，却总扔不远，一直在及格线徘徊。体育老师都替她着急，守着她耳提面命，她却始终不得要领。
她跟martian说了，然后就有了这个视频。
也是奇了，老师怎么教都不学不会的技巧，他一示范，就完整地印在了脑海里。
为了不辜负他，那段时间，她一下课就去操场练习，终于小有成效。
考试成绩下来，她兴冲冲地去找他，发了一大堆消息，告诉他自己得了优，都是因为他教的好……
可是，他不见了。
刚开始单慕以为他在备考，被家长没收了手机，所以也没太在意。但后来中考结束，放了暑假，他依旧没有上线。
他再也没有上线。
单慕也不知道自己为什么还会继续给他发消息，可能已经养成习惯了吧。
就像奥古斯丁说的那样，习惯不加以抑制，就会变成生活上的必需品。
她并没有等他，只是习惯而已。
单慕轻轻呼出一口气，敲了下回车键，屏幕再次亮起，中央有一个小旋，提示是否“恢复播放”，她点下确认。
屏幕上，尚有些青涩的少年又开始示范，认真而耐心。
单慕盯着那个瘦长的身影，脑子里有一搭没一搭地开始想，来春城也有一段时间了，她为什么从来没有想过去找他呢？
又有个声音自问自答。
——怎么找？名字、长相、住哪儿，一问三不知。
可是当初不也是么？
——他已经消失三年了，人是会变的，感情也是。
变了吗？
一瞬间，单慕有些怔忡。
她想起三年前的自己，十四岁，中考刚结束不久，打碎了存钱罐，偷了家里的户口本，打算一个人坐火车去春城。
小小年纪，不计后果，冲动又可笑。
单慕笑了下。
换作现在的她，的确不会再有那种想法了，那种少不更事的孤勇，一辈子可能也就那么一两次了。
而她也终于理解了，为什么当初她跟martian那么要好的时候，他都从未向她泄露过一点隐私。
网友么，虚无缥缈的。
只有单慕那个“小非主流”才会毫无保留地相信。
单慕轻轻吸了口气，关掉视频，重新点开与martian的对话框。
【火星人，你还记不记得，以前我说过，就算你不给我发照片，只要见了面，我也能一眼认出你。】
【对不起，我可能要食言了。】
【希望你一切都好。】
【谢谢你，再见啦。】
