张东桥弯下腰，确定万林生在看着他之后，用气音问：“不舒服吗？”
“你，怎么在这儿啊？”
张东桥的脸离得很近，抬手就能摸到，万林生的手在被子上揉来揉去，鼻子开始发堵。
“哪不舒服？”
张东桥又问，“要去叫医生吗？”
万林生嗓子发紧，非常轻地咳了一下后说：“护士没赶你走啊？”
“没有，她们是天使。”
张东桥笑笑，稀稀落落的光线都聚到他弯起来的眼睛里，“我说我无家可归。”
我曾经的家就在这间病房里，他在哪我的家就在哪。
他不属于我，我就没了安心之处。
“能睡着吗？”
张东桥想伸手帮万林生拽一下蹭歪了的领口，手伸出去又缩了回来，大拇指顺着蜷在一起的四根手指来回捏了几遍。
“……能。”
万林生看着张东桥眼睛，“你睡哪啊？”
“你……”
张东桥慢慢蹲下来，胳膊趴在床边，“我现在觉少，就过来看看，一会儿就回去了。”
万林生的脸离他那么近，不到一个手掌的距离，手腕动一下就能碰到。
“回吧……”
万林生说，“我马上就睡，你赶快回去睡会儿吧。”
“嗯。”
张东桥叉开小拇指，虚虚地在万林生侧脸一扫而过，刮到了细小的汗毛。
万林生感觉到痒，缩着脖子在枕头上蹭了一下。
陈海聪咕哝了句什么，张东桥起身，低头看着万林生，随后悄声说了句：“睡吧。”
现在是一天中最安静的时刻，出了病房后，张东桥在走廊拐角坐了会儿，扭头看了眼挂在天花板下的电子钟，又用鞋在地面搓了几下后，起身走出去。
方悦跟他说了一些，他知道万林生大概是睡不着的，知道自己在这儿他可能更睡不着。
第二天一早，管床护士刚给万林生打好点滴，一阵零乱的脚步声就扑进病房。
“我操！”
邓泰清把一个精致的果篮扔到床边的地上，“鬼剃头啊？”
另一位护士刚给旁边床的大哥测完血压，收好仪器往外走，经过时白了邓泰清一眼。
“林子这头型怎么能说是鬼剃头呢？”
高榆拎了一大包零食，各种健康的不健康的，就像病床上躺的是个孩子一样，“这圆头圆脑的，头型多好，我儿子将来要能长成这样得烧高香。”
“滚蛋！”
万林生说完，用左脚蹬着床板往上挪了点，看着陈海聪说，“怎么以前没发现你嘴这么没个把门的呢？”
“又不敢跟你家里说，找护工我不放心。”
陈海聪把万林生用的一块小毛巾洗干净叠好放在床头，“今天让他俩陪你待着，我回去洗个澡，再去店里看看，下午就过来。”
“东桥呢？”
邓泰清从果篮里扣了个提子出来，观察了一下，没有肉眼可见的脏东西，塞到嘴里，左右看看，问万林生，“也回去洗澡了？”
“没有。”
万林生说，“他……”
“你这几天不用特意往医院跑。”
高榆站在床尾陈海聪说，“小邓子我俩就是值班来的，正好今天周六，况且我们还都有年假呢，忙你的去。”
“对啊。”
邓泰清说，“我年假一天没用，还有不少倒休呢。”
“打工人快留着你俩的假吧。”
陈海聪拿好手机和钥匙，“我走了，你们小心伺候着，少根头发……啊，不对，没头发了，那你们就随意发挥吧。”
查完房之后，把折叠床放平，高榆和邓泰清一起坐在上面。
“你这……”
高榆坐下又站起来，绕着万林生左看右看，“怎么能摔这么惨啊？”
“海聪说你在楼梯上踩空了。”
邓泰清扶着万林生脑袋把枕头往脖子那儿塞了塞，“上楼时候走神了啊？”
何止是走神，都飘出天际了。
万林生扯着嘴角笑了一下：“就，没看准，太黑了。”
几个人东拉西扯，时间过得很快，邓泰清刚说到曹小山天天戴个耳机在宿舍里听广播台的知心姐姐，八卦收集了一箩筐，跟村口的老太太们比只是形式上的不同，曹小山就跨着大步进来了。
“又他
