输液室里，赵曜在文竹蹒跚着离开时想要拔了针头跟上，被护士一把制止。
“别拿自己的身体开玩笑！她说她没事。”
血液此时已经回流了大半条手臂的长度，护士处理完输液管，继续交待赵曜：“别再乱动。你女朋友可能只是晕血，她离开前还记得替你叫我们，应该没多大事，你顾好自己。”
晕血？
赵曜似乎抓住了一根线，顺着走下去，就能勘破这座名为文竹的迷宫。
护士露在口罩外的两只眼睛骨碌着转了几圈，尽力掩盖自己的兴奋。
重新回到服务台，她压低声音，激动地对身边同事道：“被我套出话来啦！真是男女朋友！那个男生没否认！”
同事瞪圆双眼，同样压低声音，兴奋地表达着自己的观点：“看着差得挺多的。至少有个四五岁吧？”
“我觉得……”
护士话说到一半，突然瞥见一道高挑的黑色身影掀开了门帘。她轻轻咳了两声，没再往下讲。
文竹重新回到输液室，坐回赵曜身边，目不斜视地对他说：“你最好注意一下自己的言行，那边的两个护士看着像吃瓜吃饱了的样子。”
赵曜从文竹离开后便一直盯着门帘，眼见她重新回来，他才收回目光。
他观察着文竹的面色，已恢复如常，但护士提到的那两个字像投入湖心的一块石头，荡起一圈圈的涟漪，反复叩着他的齿关。
他不知道怎么开口询问。
听文竹提到护士，他向服务台投去一眼。
两个女人交头接耳，兴高采烈，时不时装作不经意地望向这边，与他对上视线后急忙低头躲避。
文竹继续说：“她俩就差把我在八卦你们俩这几个字写脑门上了。”
“你不好奇她们在说些什么吗？”赵曜说，“我还挺好奇的。”
文竹睇他一眼，不做声。
明知故问。
他拖着高烧39.5摄氏度的病躯也要回头对出租车司机表明他俩不是姐弟，这会儿倒是一副乐得被误会的姿态。
被人无视的赵曜选择继续闭目养神。
文竹注视着他的侧脸，滑动视线移向窗外的大雪，又重新落回他的脸上，他颤动的睫毛上。
“我听叶如说，你说你喜欢我。”
不知几百个呼吸之后，她认真地问。
在这个输液室里，混杂着安城南北方言、此起彼伏的咳嗽声、来来去去的脚步声以及婴儿的啼哭声。
而文竹，清楚地听到那一声：“嗯。”
他仍闭着眼，含糊地从喉咙里挤出一个音节，却灼得文竹避开视线。
院内的山茶花开得正好，低着头的红色花苞上积了好几层雪，又有几片雪花落下，带着原有的几层雪尽数落下，像是花苞自己摇着头挣脱。
她想问他为什么喜欢她。
她想听他清楚明白说出那几个字。
但最终，她只是沉默地看着那朵山茶花，直看得赵曜真的睡着了。
-
赵文洁提着饭盒到来时，文竹刚替赵曜接了赵文洁的电话。
早在电话里已经惊讶过一回了，真见到文竹姿态端正地坐在自己儿子身边，赵文洁表现得很淡定。
“他睡着了？”赵文洁轻声问。
她注意到赵曜身上盖着一条黑白格的羊毛围巾，这不是赵曜的物品。
文竹站起身，对赵文洁叫了声姐，回答道：“是的，他高烧，药里面应该有助眠的成分，睡一觉会舒服一点。”
赵文洁点了点头，将手上的保温饭盒放在了隔板上。
“让他睡吧。你还没吃吧？这输液室不是好地方，你要不拿上饭盒找个人少的地方先吃一点吧。”
文竹看了看那个奶白色的多层饭盒，觉得物随主人是真的，这东西很符合赵文洁温婉亲和的气质。
“不用了姐，等赵曜醒了吃吧，叶老师还在等我呢。”文竹委婉拒绝了。
“赵曜突然发烧了，我正好有空，叶老师就叫我帮个忙送一下他来医院。”顺便替自己作了解释。
赵文洁信没信文竹不知道，但她自己是真信了。
她只是替最好的朋友尽一份心，体谅一个高三生的辛苦，仅此而已。
赵文洁看了看文竹，又看了看赵曜，最后看了眼饭盒。
她说，“他叮嘱我带两份，我以为是哪个同学陪他来的，耽误了吃饭。”
