来看什么海，只好随手抽出一张纸巾，单手握着方向盘，探出些身子替他把口水擦了。
后来，车子驶入园区，开门前的游乐园颇为寂寥空荡，为机器开动做检查的工作人员忙得焦头烂额，大门前十几个带着红色头巾的阿姨正往造景花坛里插着花——
为了保证花开鲜艳，让游客进门便能感受到梦幻愉悦，游乐园入口花坛处的花每天都是新的。
鲜花混杂露水的清香终于唤醒副驾上的瞌睡鬼，白翌呲溜吸回口水，迷迷糊糊睁眼嘟囔怎么就要到了。
才睡醒的人没什么精神，他安静地把手臂搭在窗户上，新奇看着开门前没有游客的游乐园。
很难想象这么静谧美好的场景，再过了几个小时后会是个充满欢声笑语，和刺激尖叫的地方。
景天把车停在一处仿树屋的便利店前。
店主是个穿着园区红色背带裤的老爷子，人中处留着两撮弯钩胡，像是憨态可掬的老顽童。
景天帮他把一箱箱的货卸下来，白翌坐在车上乖乖等他，顺带捯饬着如何连接他车上的蓝牙。
景天的货车玻璃上并没有贴膜，从外向里看得一清二楚。
老爷子瞥见副驾驶上两绺扇形触角，先是一愣，再垫脚眯眼仔细看了看，忽然拉住景天嘻嘻笑问：
“小天，这谁啊，可从来没见你车上带过人嘞！”
白翌闻声降下窗户，欢笑着和老爷子招了手。
他笑起来格外漂亮——贵为开价每小时一万五的笑脸，看到就是赚到。
于是老爷子“呦呵”一声，拿胳膊肘使劲怼了景天一下。
景天两手拎着一箱玻璃瓶汽水，赧然笑道：“爱人。”
“你小子厉害。”老爷子嘿嘿一笑，拉着他，被身耳语道：
“可得宝贝着啊，这小伙儿看着就单纯，还这么漂亮，别瞎霍霍，怕你糟蹋人家。”
“大叔，我看着像那么不靠谱的人吗。”
“嘶，那谁知道呢。”
“是是是。”景天拖长尾音笑应：“用不着您老担心。”
老爷子拍拍他肩膀，腿脚利索地抱起纸箱，说：“就是比起我老伴儿还差了点儿。”
临走前，还不忘开了瓶荔枝汽水送给白翌。
老爷子趁机近距离瞧了眼。目送完两人离开，回头坐回店里，嘟囔着怎么感觉有点儿眼熟，一抬眼，看到墙上挂着的汽水广告。
“……？！”
【作者有话说】
谈恋爱真好啊——
叫老公
白翌把吸管叼在嘴里嘬着汽水喝，景天的停在工作人员专用停车场里——游乐园马上就要开园了。
“你下一个活儿呢，几点。”白翌忽然提了一句。
