夜幕如一块巨大的黑色绸缎，沉甸甸地压在李家村的上空。黑暗像是有生命一般，从四面八方涌来，将这个古老而又偏僻的小村庄紧紧包裹。村子里的房屋像是一个个沉默的巨兽，在黑暗中若隐若现。偶尔有几缕微弱的灯光从紧闭的窗缝中透出，却也被这无边的黑暗迅速吞噬。
在村尾那间破旧的茅草屋里，一盏昏黄的油灯在风中摇曳着，光影在斑驳的土墙上晃动，像是一只只张牙舞爪的鬼魅。产婆王阿婆就住在这里，她是这方圆百里有名的接生婆，经她手接生的孩子不计其数。那茅草屋的屋顶上，有几处破洞，雨水渗透的痕迹如同泪痕一般，诉说着岁月的沧桑。屋前的小院里，杂草丛生，在风中沙沙作响，仿佛隐藏着无数不为人知的秘密。
年轻的媳妇翠儿这几日临近生产，腹痛阵阵，那疼痛如同汹涌的潮水，一波又一波地冲击着她的身体。她的额头布满了豆大的汗珠，脸色苍白如纸，嘴唇被咬得发紫。她的丈夫柱子急得像热锅上的蚂蚁，在屋里来回踱步，每一步都带着深深的焦虑。屋内的空气仿佛都被这紧张的气氛凝固，弥漫着一股压抑的味道。“柱子，去……去请王阿婆吧。”翠儿虚弱地说道，声音如同风中的残烛，随时可能熄灭。柱子咬了咬牙，披上那件破旧的棉衣，一头扎进了黑夜之中。
柱子在黑暗中奔跑着，夜风吹在脸上，如同刀割一般。他的心跳得厉害，脑海中不断浮现出翠儿痛苦的面容。村子里的道路坑洼不平，他几次差点摔倒，但心中只有一个念头，那就是尽快请到王阿婆。周围的黑暗中似乎有无数双眼睛在窥视着他，让他不寒而栗。偶尔有一只夜枭在树上发出凄厉的叫声，更是让他的脊梁骨一阵发凉。
柱子来到王阿婆的茅屋前，敲了敲门。门“吱呀”一声开了，王阿婆那满是皱纹的脸出现在昏暗的光线中，她的眼睛深陷，像是两个无底的黑洞，眼神中透着一种让人捉摸不透的神色。她的脸上布满了岁月的沟壑，每一道皱纹都似乎藏着一个故事。她的头发花白而凌乱，在风中轻轻飘动。“王阿婆，翠儿要生了，您快去看看吧。”柱子焦急地说道，声音因为紧张而有些颤抖。王阿婆没有说话，只是默默地点了点头，拿起她那破旧的接生工具包，那工具包的外皮已经磨损得厉害，露出了里面有些发黑的布料。她跟着柱子就往他家走去，脚步看似缓慢却很稳，在黑暗中仿佛与夜色融为一体。
一路上，柱子总觉得王阿婆的身影有些奇怪，她的脚步轻飘飘的，仿佛没有重量一般。每走一步，都听不到正常的脚步声，只有一种轻微的拖地声，就像有什么东西在地面上缓缓滑动。而且，王阿婆的身上似乎有一股淡淡的腐臭味，在这寒冷的夜晚格外刺鼻，那味道钻进柱子的鼻子，让他忍不住想要作呕。柱子的心中涌起一股莫名的恐惧，但一想到翠儿即将临盆，他也顾不了那么多了。风在他们耳边呼啸着，吹得路边的树木沙沙作响，像是在低声诉说着不祥的预兆。
到了柱子家，王阿婆走进产房，那产房里弥漫着一股浓浓的血腥味和汗味。一盏油灯在角落里发出微弱的光，将产房照得影影绰绰。产床上的被褥有些凌乱，翠儿躺在上面，身体不停地颤抖着。王阿婆让柱子在外面等着，她那沙哑的声音在产房里回荡，带着一种不容置疑的威严。
产房里，翠儿痛苦的呻吟声越来越大，那声音仿佛是从地狱传来的哀嚎。柱子在外面心急如焚，坐立不安。他的双手紧紧地握在一起，指关节都因为用力而泛白。他的眼睛紧紧地盯着产房的门，仿佛能透过那扇门看到里面的情况。每一声翠儿的惨叫都像一把刀，狠狠地刺在他的心上。
而产房内，王阿婆看着翠儿，眼中闪过一丝异样的光芒。那光芒中既有一种狂热，又有一种深深的无奈。她的手在接生工具上摸索着，那动作迟缓而又机械，像是被什么东西控制着。她拿出一把生锈的剪刀，在灯光下闪着寒光，让人不寒而栗。
“用力啊，孩子头快出来了。”王阿婆的声音低沉沙哑，在这狭小的产房里回荡，仿佛有一种魔力，让翠儿更加恐惧。翠儿感觉自己像是陷入了一场噩梦，周围的一切都那么恐怖。她用尽全身的力气，可身体却越来越虚弱。突然，翠儿感觉下身一阵剧痛，那疼痛如同千万根钢针同时刺入，她惨叫一声，昏了过去。
柱子在外面听到这声惨叫，不顾一切地冲进了产房。只见王阿婆手里抱着一个浑身是血的婴儿，婴儿的身体有些奇怪，皮肤呈现出一种青紫色，就像被什么毒物侵蚀过一般。而且婴儿没有哭声，小小的身体软绵绵的，看起来毫无生机。
“这……这孩子怎
