年轻。
而在狮王莱昂·庄森眼中，帝皇是个头戴兜帽身穿翡翠金银盔甲的神秘莫测的形象。并且狮王坚信只有他看到的这个才是真的，其他兄弟原体所看到的都是假相。
而在网道战争之中，当帝皇出现在战场上，网道里的人类联军形容他的形象是「出生于古代欧亚大陆的荒野蛮人」，他的皮肤是「混合了青铜和烧焦的棕褐色」，眼睛头发都是黑的，手持着爆弹枪和动力剑。
众多形象之中最接近的或许要数寂静修女，寂静修女由于无魂力场无法看到帝皇所散发的灵能。网道战争末期，寂静修女凯瑞尔·卡索琳看到了帝皇的真实面目：
就是一个普普通通中年男人，坐在黄金王座之上永远保持痛苦姿态。他张开了嘴并发出无声尖叫，他努力地忍受疼痛似乎让他那张不老的脸变得十分苍老。他没有无与伦比的威严，也没有什麽光环在脑后。
终于，抛开脑中一切杂念。
傅青海定睛看向了王座。
没错，和他想像中的一样。
就是一具腐尸，躺在王座中央。
凹陷的眼眶，乾瘪的眼珠，枯白的乱发，张开空洞的嘴……全身肌肉已经所剩无几，革质化的皮肤紧紧贴在骨骼上面，他的躯体因为过于瘪塌甚至显得有些瘦小，但是黑色经络般的静脉血管仍在皮肤下面鼓起。无数大大小小粗细不同机械管道插在他的身上，这些管道又连接在身下的黄金王座里。
傅青海没有佩戴鬼怪战甲的灵视目镜，否则他会看到无数灵能能量顺着这些管道注入这具腐尸体内。但是即便没有看到他也清楚，为了维持这个诡异装置持续运转，人类帝国每天需要消耗牺牲多少灵能者。
「呼……」
直到此刻，傅青海终于吐出了他刚才吸进去的那口气。他定定注视着黄金王座，然后缓缓单膝下跪，盔甲触碰到了冰冷地板发出「咵嚓」一声清脆碰撞响声，傅青海深深地伏低身子，额头几乎快要抵到地面。
「致敬，人类之主。」
傅青海在心里默念道。
致敬你为人类所遭受的所有苦难。
忽然一道声音在他脑海之中响起：
「你身体里有五号的基因序列。」
五号？谁是五号？
傅青海一下子没有反应过来。
接着他缓缓地抬起了头。
该不会是……察合台·可汗吧？
原来帝皇这麽称呼他的子嗣。
五号基因原体，察合台·可汗？
第十八号基因原体，伏尔甘·沃坎？
傅青海回想起了前世看过的小说，《黑暗帝国》里面，罗伯特·基里曼苏醒之后前往泰拉觐见帝皇。根据他的回忆，活着的帝皇是一个狡猾的存在，善于隐藏他的思想就像他也善于读懂其他人的思想一样。而王座上的那团帝皇的「残留之物」强大到了让罗伯特·基里曼都无法理解，但是却缺少了他在人间行走时候所拥有的精妙之处。
当帝皇还在人间行走时，他用爱来掩饰他的手法。帝皇曾让他的基因原体叫他父亲，他让原体自称为是他的儿子，但是帝皇自己很少说这些话。罗伯特·基里曼那个时候才意识到，帝皇说出这些话的时候并不真诚，面对帝皇不再掩饰的全部灵能力量的冲击，原本遮蔽罗伯特·基里曼眼睛的那一层薄纱也被撕去，一切终于真相大白。
帝皇其实根本不爱基因原体。
基因原体仅仅只是他的武器。
这就是全部的事实真相。
罗伯特·基里曼形容帝皇看到自己时候的喜悦和欢迎：不像一个父亲迎接儿子，而是一名工匠重新找回一件他曾一度以为丢失了的好用工具，他的行为就像是被锁在笼子里的一个囚犯，被递给了一把铁锉。
基里曼并不是那个带来铁锉的人。
他就是那柄铁锉子本身。
傅青海现在也和基里曼感同身受。
但不同于第十三号基因原体面对真相时的破防和悲怆，傅青海本来就对帝皇没有报以任何伦理亲情上的期待，所以面对帝皇这种奇怪交流方式他反而还更加适应。
尽管如此，他也非常痛苦。
帝皇的意志与灵能实在太强大了，与帝皇的交谈犹如在和一颗恒星交谈，使用火与光的语言，字字句句都在灼烧着他。
帝皇这个被锁住的囚徒，提前了一万年就发现了一件趁手越狱工具，但不同于罗伯特·基里曼，这件工具并不是他亲手创造的非常熟悉的基因原
