：“不想。”
顾成阳没有料到林研会拒绝得这样果断，他顿了顿，安慰自己或许是林研变了口味也不一定。最近电影院上映了一部国外科幻片，当初预告播出的时候顾成阳就听林研提过，等上映了想去看一看。顾成阳将手伸进口袋里，摸到两张皱巴巴的电影票，犹豫了片刻，问他：“那要不要一起去看电影？最近有一部……”
“不去。”这回林研连话都没有让他说完，语气更加干脆。
冷漠的态度让顾成阳惴惴不安，他下意识地脱口询问：“为什么？”
林研没有立刻回答他，而是漫不经心地抬起头，看见几只蜻蜓在空中盘旋低飞，远处的天空飘来大块黑压压的乌云。
快要下雨了，他心想。
林研忽然间觉得自己很恶劣，仿佛在故意报复似的，报复顾成阳的不坦率。他知道自己这样的回答会不可避免地让顾成阳受到打击，可还是拒绝了对方满怀期待的邀请。他控制不了自己的情绪，却以操控他人的情绪为乐，他心里越是清楚顾成阳将自己消极的情绪藏着不让他看，越是想要试探他所能容忍的底线到底在哪里。
于是林研在认真解释自己为何不想去的缘由，和沉默以对之间，选择了最差劲的处理方法。
“不想就是不想，哪来那么多为什么。”林研冷冷地说，“你想去就自己去，我没兴趣。”
顾成阳怔愣了许久，果然没再说话，捏着电影票的手松开了又攥紧，最终还是颓然放下。
在这之后两人都没有开口说话，他们一同穿过熙熙攘攘的街道，走进居民楼所在的小区，回到了他们的租房里。
顾成阳并没有因林研的回答显露出太多的失落，他照常去楼下的超市买菜，简单做了三个菜，吃完饭后林研去打游戏了，他就坐在沙发上，打开歌词本在上面涂涂写写。
等到林研站在他面前，问他在写什么的时候，他将本子护在了胸口摇头说，“没写什么。”
林研不由分说地从他手中夺过了本子，翻到最新一页。
纸上确实没写什么，杂乱无章画满了歪歪扭扭的线条，横竖交叉的模样让林研想到一个成语。
心乱如麻。
纸张的最上方有一行被线条遮盖的大字，依稀能看出上面写的是：理想主义到底有什么意义？
这行字被用黑线加粗，又被无数线条挡住，不知道写下它的人想表达什么。
“理想主义有什么意义。”林研念出这几个字，然后抬头问顾成阳，“你说呢？”
顾成阳苦恼地笑了，摇头说不知道，接着又说自己最近确实没有什么好的灵感，写不出满意的歌词，有点郁闷。
林研将本子扔回给他，顾成阳忙不迭地双手捧着。林研很快就看见，他食指的指甲盖下方那块泛着血红色的伤口至今还没有痊愈，边缘处还化起了淡黄色的脓。
是当初他拿手指掐烟头时不小心烫到的伤口。
林研抓着他的手，问他为什么还没好。
顾成阳说：“手指经常沾水，好得慢。”
林研以前犯病的时候拿烟头烫过自己，明白这种程度的烫伤即便沾水，也不该这么久了还没有好，顾成阳手上这个甚至还有愈发严重的趋势。
即便知道顾成阳是在胡扯，这种小伤依旧并不足以激起林研的同情心，好在顾成阳从他手中抽回了手，告诉他这种伤口无关紧要。说着又露出了一贯的笑容，像是毫无破绽般。
虽然什么都没有发生，但林研意识到仿佛有道透明到几乎看不见的壁垒竖在两人中间。
◇ 忍你很久了。
c城这段时间总是下雨。
那天夜里已经不知道是凌晨几点了，窗外的风声呼啸，即将迎来的是c城入夏后的第一场暴雨。
林研迷迷糊糊地在风雨声中醒来，睁眼后意外瞥见顾成阳挺直背僵坐在床头，木讷地盯着窗帘之间的细缝，像是毫无生气的木头人。
林研立刻瞪大了眼，睡意全无，张口便骂道：“你他妈的大半夜不睡觉，坐在那儿想吓死谁啊？”
顾成阳立刻浑身抖了抖，他也没想到林研会在此刻醒过来且被他吓到，连忙回到床上安抚对方的情绪。
“我……对不起，没想到会吓到你，”他眼神闪烁，支支吾吾道，“我就是有点儿睡不着。”
林研摸着黑从床头柜里拿出一板自己吃的盐酸帕罗西汀递给他：“把这个吃了，吃了就能睡着了。”
林研原本就是随
