第一百三十一章：出院的迷茫与恐惧
向阳出院的那天，天空是灰蒙蒙的，就像他此刻的心情。他站在医院门口，脚步像被钉住了一般，每迈出一步都需要巨大的勇气。外面的世界对他来说是如此陌生，车水马龙的街道、嘈杂的人声，一切都让他感到莫名的恐惧。他不知道自己该何去何从，曾经熟悉的家、公司，现在都像是遥远的幻影。
回到家中，他径直走进自己的房间，关上门，把自己与外界隔绝开来。房间里的一切都还是他住院前的样子，但他却觉得自己像个陌生人。他坐在床边，眼神空洞地望着前方，思绪一片混乱。他试图回忆在医院里的日子，可那些记忆就像破碎的拼图，无法拼凑完整。只记得每天大量的服药，药物的副作用让他的身体和精神都备受折磨。
晚上，当夜幕降临，黑暗笼罩着房间，向阳躺在床上，却毫无睡意。他的脑海里不断闪过公司破产、事业崩塌的画面，那些曾经的辉煌和梦想如今都化为泡影，只剩下无尽的痛苦。他感觉自己仿佛置身于一片茫茫的黑暗之中，找不到一丝光亮，也没有方向。每一次闭上眼睛，那些负面的情绪就像潮水般涌来，将他淹没。
第一百三十二章：康复的艰难起步
在家人的再三劝说下，向阳开始尝试康复治疗。然而，康复的过程比他想象的还要艰难。每天早晨醒来，他都觉得全身无力，像是被抽干了所有的精力。简单的洗漱对他来说都成了一项艰巨的任务，他看着镜子中的自己，消瘦、憔悴，双眼布满血丝，那是无数个失眠夜晚留下的痕迹。
他按照医生的建议进行一些简单的锻炼，比如在房间里走动、伸展四肢。但每一个动作都伴随着身体的疼痛和极度的疲惫，没走几步，他就气喘吁吁，额头上冒出豆大的汗珠。他感觉自己的身体就像一台破旧的机器，已经无法正常运转。
除了身体上的不适，精神上的痛苦更是让他难以忍受。他的情绪极度不稳定，一点点小事就能让他陷入深深的焦虑和抑郁之中。一次，他在尝试穿衣服时，因为手抖怎么也扣不上扣子，这原本微不足道的小问题却让他崩溃大哭。他觉得自己连这么简单的事情都做不好，是个彻头彻尾的失败者。
第一百三十三章：饮食的折磨与抗拒
吃饭对向阳来说是一种巨大的折磨。他对食物完全没有食欲，闻到饭菜的味道就会忍不住恶心、呕吐。家人为了让他能吃点东西，想尽了办法，换着花样做各种清淡、易消化的食物，但他每次都只是勉强吃几口，就再也吃不下了。
有一次，母亲精心熬了他小时候最爱喝的粥，端到他面前，眼中满是期待。向阳看着那碗粥，胃里却一阵翻腾。他努力压制着呕吐的冲动，拿起勺子尝了一小口，可那味道在嘴里却变得异常怪异，他再也忍不住，冲进卫生间吐了起来。看着母亲失望又担忧的眼神，他心里充满了愧疚，但他实在无法控制自己的身体反应。
由于长期进食不足，他的体重持续下降，身体越来越虚弱。他知道这样下去不行，但食物对他来说就像是敌人，每一次尝试进食都是一场与自己身体和心理的艰难斗争。
第一百三十四章：重新面对世界的挣扎
随着身体稍微好转一些，家人鼓励向阳出门走走，尝试重新融入社会。但对他来说，迈出家门是一件无比困难的事。他站在门口，内心充满了恐惧和不安，手放在门把手上，却久久无法打开门。
终于，他鼓起勇气走了出去。外面的阳光刺得他眼睛生疼，他感觉周围的人都在盯着他看，那些目光像是一把把利剑，穿透他的身体。他低着头，脚步匆匆，试图避开人群。路过公园时，他看到孩子们在嬉笑玩耍，老人们在悠闲地晒太阳，这原本温馨的场景在他眼中却变得如此刺眼。他觉得自己与这个世界格格不入，仿佛来自另一个时空的孤独者。
在超市里，他被拥挤的人群和嘈杂的声音包围，感觉呼吸困难。他想尽快离开，却在货架间迷失了方向。他的心跳越来越快，额头冒出冷汗，一种强烈的恐慌感涌上心头。他好不容易找到出口，逃也似地回到了家，关上门后，他靠着门大口喘气，仿佛刚刚从一场噩梦中惊醒。
第一百三十五章：回忆的刺痛与自责
在康复的过程中，向阳无法避免地回忆起过去。那些与公司相关的记忆不断在他脑海中浮现，每一个画面都像一把刀，刺痛着他的心。他想起了公司成立之初的雄心壮志，想起了那些和团队一起日夜奋战的日子，想起了太空机器人首次成功发射时的激动与喜悦。
但如
