胡月是个年轻漂亮的女孩，刚搬到这个陌生的城市不久。她的一头长发是她最引以为傲的宝贝，如黑色的绸缎般柔顺亮丽。这天，她发现住所附近有一家看起来颇为复古的理发店，店名叫“时光剪”，那斑驳的招牌和略显陈旧的装潢莫名地吸引了她。
胡月推开门，一阵冷风扑面而来，让她不禁打了个寒颤。店内光线有些昏暗，只有理发椅上方有一盏昏黄的灯亮着。一个看起来年纪颇大的理发师坐在椅子上，眼神空洞地望着前方，听到门响，他缓缓转过头来，露出一个僵硬的笑容。
“姑娘，理发？”他的声音沙哑得像砂纸摩擦。
胡月点点头，坐在了理发椅上。镜子里的自己脸色有些苍白，她告诉自己这只是光线的问题。理发师拿起梳子，轻轻梳理着她的长发，动作轻柔得有些诡异。
“你的头发真美。”理发师幽幽地说。
胡月勉强笑了笑，没有说话。突然，她从镜子里看到旁边的架子上放着一些照片，照片里的人都是短发，而且每个人的表情都惊恐万分，眼神中透露出深深的绝望。她心中涌起一股不安，刚想询问，理发师的剪刀已经开始在她的发梢工作。
随着一撮撮头发掉落，胡月莫名地感到一阵心痛，就好像这些头发有着自己的生命。这时，她注意到地上的头发似乎在微微蠕动，像是有无数条小蛇在扭动。她尖叫起来，可理发师却像没听见一样，继续剪着她的头发。
“你在干什么？！”胡月试图站起来，却发现自己动弹不得。
“别害怕，姑娘，这是我们理发店的传统。”理发师的声音依旧沙哑。
胡月拼命挣扎，可身体却不听使唤。她眼睁睁地看着自己的长发越来越短，地上的头发扭动得更加剧烈，慢慢地爬上了理发椅的腿，缠绕在她的脚踝上。那些头发像是有粘性一般，紧紧地贴在她的皮肤上，让她感到一阵恶心和恐惧。
当胡月的头发被剪到齐肩长度时，理发师终于停了下来。他拿起一把扫帚，将地上的头发扫到一旁，那些头发在扫帚下发出“嘶嘶”的声音，仿佛在抗议。胡月感觉自己恢复了一些力气，她猛地从椅子上站起来，冲向门口。
然而，门却怎么也打不开，像是被什么东西从外面锁住了。胡月疯狂地拍打着门，呼喊着救命。这时，她听到身后传来一阵沉重的脚步声，是理发师缓缓地朝她走来。
“你逃不掉的，每个来这里的人都要接受这个命运。”理发师的脸上露出一丝狰狞。
胡月环顾四周，寻找可以逃脱的方法。她看到墙上有一扇小窗户，虽然很小，但也许是她唯一的出路。她不顾一切地朝窗户跑去，抓起旁边的凳子砸向玻璃。玻璃破碎的声音在寂静的理发店内格外刺耳，胡月顾不上手上被划伤的疼痛，奋力从窗户爬了出去。
外面是一条昏暗的小巷，弥漫着一股腐臭的味道。胡月拼命地跑，不敢回头。她感觉自己的心跳快得要跳出嗓子眼，双腿也因为恐惧而发软。突然，她发现自己跑到了一个死胡同，四周的墙壁高耸，没有任何可以攀爬的地方。
就在胡月绝望的时候，她听到了身后传来的脚步声。她颤抖着转过身，看到理发师拿着一把闪着寒光的剃刀慢慢地走过来。
“你的头发还不够短，姑娘。”理发师的眼神中透露出疯狂。
胡月捡起地上的一块石头，朝着理发师扔过去。石头砸在理发师的身上，但他却没有丝毫反应，依旧一步一步地逼近。胡月靠着墙，眼中充满了泪水和恐惧。
就在理发师举起剃刀准备向胡月砍去的时候，突然，四周响起了警笛声。理发师愣住了，脸上露出惊恐的表情。他转身想要逃跑，却被从巷子口冲进来的警察制服。
胡月瘫坐在地上，放声大哭。原来，在她进入理发店后，她的朋友一直联系不上她，觉得可疑，便报了警。警察在调查这家理发店时，发现了许多失踪人员的线索，一直在暗中监视，没想到正好赶上胡月遭遇危险。
胡月以为一切都结束了，可她不知道，这只是噩梦的开始。回到家后，她总是能在半夜听到奇怪的声音，像是有人在她耳边轻轻地剪头发。她的头发开始变得干枯脆弱，一抓就掉一大把。而且，她常常在镜子里看到一个模糊的身影，拿着剪刀站在她的身后。
胡月再次陷入了恐惧之中，她不敢睡觉，不敢照镜子。她试图找心理医生寻求帮助，可医生也无法解释她所经历的一切。一天晚上，胡月实在无法忍受，她决定再次回到那个理发店，寻找答案。
当她来到理
