在一个偏僻的小山村，土坯房里昏黄的灯光轻轻摇曳。
阿珍和阿强紧紧抱着年迈的老人，身子止不住地颤抖，早已泣不成声。
他们的泪水肆意流淌，打湿了老人的衣衫。
“哭什么哭，生老病死人之常情。”老人的声音虽苍老，却满含温柔与慈爱。
她那布满皱纹的双手微微颤抖着，轻轻搂住阿珍和阿强，试图安抚他们激动的情绪。
“妈，要不，我退伍吧，在家好好地照顾您。”阿强猛地抬起头，脸上满是泪水，眼神中带着坚定与不舍。
长期在外当兵，对母亲的牵挂与日俱增，此刻听着母亲这番话，心底的愧疚和担忧瞬间决堤。
“胡说！”老人的声音陡然严厉起来，眼神中透露出不容置疑的坚决。
“妈能照顾自己，你需要背负的，是更大的使命。”
她深知，儿子身着军装，肩负着保家卫国的重任，不能因为自己而耽误了国家大事。
“带着二狗，好好地保家卫国，妈才安心。”老人缓缓转过头，目光落在旁边眼眶通红的二狗身上。
二狗紧咬着嘴唇，强忍着泪水，用力地点了点头。
“哥，家里面，有我呢。”这时，翠花在一旁轻声开口，语气中带着一丝哽咽。
她的眼神坚定而温暖，“我现在可以下床了，我会招呼好奶奶的。”
翠花深知哥哥的责任重大，也想为这个家出一份力，让哥哥能够安心在外服役。
阿强看着眼前的家人，泪水再次模糊了双眼。
他知道，自己肩负着家庭的期许和国家的重任，虽心中万般不舍。
但也只能将这份牵挂深埋心底，带着家人的嘱托，继续在军队中为国家贡献力量。
几人没有再多说什么，一切尽在不言中。
都把目光，继续看向电视。
——
在遥远的另一边，位于天府之国的一处单位房里。
阿海坐在母亲身旁，目光温柔地看着老人，轻声说道：“妈，过几天咱们再回老家一趟吧。”
他的声音里带着一丝眷恋与期待，仿佛老家藏着无数珍贵的回忆。
老人微微点头，眼眶泛红，语气有些哽咽地回应：“也行，去帮老头子整理整理杂草。”
说着，她伸出略显枯瘦却依旧温暖的手，轻轻搂住旁边的美妇。
紧接着，老人把目光转向阿海，语重心长地叮嘱道：“阿海啊，你也快是当爸爸的人了，可不能学你爹哦。”
这话一出口，阿海心中防线瞬间崩塌，再也抑制不住情绪，泪水夺眶而出。
他自幼父亲离世，那些艰难岁月里，全靠母亲含辛茹苦，一把屎一把尿将他拉扯成人。
他怎能不懂母亲话语背后的深意，那是对自己满满的期许。
希望自己能成为一个有担当、陪伴孩子成长的好父亲。
此时，一直静静聆听的美妇，目光带着一丝怀念，轻声开口：“不知道家里面的那棵歪脖子树，还在不在。”
她嘴角挂着一抹浅笑，眼神里闪烁着对往昔的回忆。
看着老人和阿海，像是在与他们一同回溯那段难忘的时光。
听到这话，阿海强忍着泪水，挤出一个笑容，语气坚定地说道：“要是不在了，那我就重新再种一棵。”
在他心中，那棵歪脖子树承载着一家人的过往。
哪怕它已消失不见，他也要种下新的希望。
让这份温暖与回忆，在家乡的土地上延续下去，成为未来孩子成长记忆里的一部分。
也让离世的父亲和年迈的母亲，能永远在这份传承中，感受到家的温度。
三人都轻轻一笑，然后把目光继续放在电视中。
——
在一处隐蔽的基地内，昏黄的灯光摇曳不定，映照着班智和胡立两人的面庞。
他们静静地伫立在火盆前，周遭一片寂静，唯有火焰偶尔发出‘噼啪’的声响。
忽然，泪水毫无征兆地从两人脸颊缓缓滑落，悄无声息地滴入火盆之中，瞬间化作一缕水汽，消失不见。
“去年，安歆好像也拿出几首感人的歌曲。而今年，这家伙竟然直接用亲情刀啊。”胡立的声音颤抖，带着明显的哽咽。
在这冰冷的基地里，他已然许久未曾体会过这般强烈的情绪波动，更别提哭泣的滋味了。
这首歌，就像一把锐利的
