苦中哀号，成为了封建王朝末期后宫悲剧的一个沉痛缩影。
清朝时期的珍妃，无疑是这众多悲歌中最为人们熟知且揪心的一曲。光绪帝的一后二妃，本应是后宫中不同色彩的花朵，却因各自的特质和命运交织出复杂的故事。皇后隆裕，身材瘦长却面容丑陋，那长相就像寒冬中枯萎的树枝，毫无生机与美感；瑾妃则体态肥胖臃肿，行动起来略显笨拙，恰似一只慵懒的肥鸭。而珍妃，恰似一朵娇艳欲滴的玫瑰，在两人的衬托下，愈发显得娇俏迷人、聪慧伶俐。当她踏入皇宫的那一刻，仿佛一束耀眼的阳光照进了光绪帝略显灰暗的世界，光绪对她的宠爱如决堤之水，汹涌而来，几乎到了专宠的地步。
珍妃与瑾妃虽为同胞姐妹，但性格却天差地别。瑾妃就像一潭死水，平静得没有一丝波澜，她总是木讷寡言，仿佛对周围的一切都漠不关心，在宫廷的生活中如同一棵无人在意的小草。而珍妃则像是一只自由翱翔的小鸟，充满了生机与活力。她会大胆地穿上男子的衣服，那模样就像是从画中走出的英俊少年，光绪见了她这俏皮的装扮，总会忍不住露出笑容，眼中满是宠溺。她还对新鲜事物有着浓厚的兴趣，与光绪一起钻研照相这新奇玩意儿，在那个略显保守的宫廷中，他们的行为就像是在平静湖面投入的石子，激起了层层涟漪。然而，这些在珍妃看来充满趣味的举动，在慈禧太后眼中，却如同眼中钉、肉中刺，是对宫廷规矩的严重亵渎。慈禧太后那威严的目光看向珍妃时，总是带着深深的厌恶，这种厌恶就像毒瘤一般，随着时间的推移不断滋长。
更为严重的是，珍妃竟在宫廷复杂的利益纠葛中迷失了方向，陷入了卖官谋利的丑闻之中。这一行为在宫廷中引起了轩然大波，如同平静的大海突然掀起了惊涛骇浪。而此后的戊戌变法，更是将珍妃推向了命运的深渊。变法失败后，光绪帝被囚禁在瀛台，那瀛台虽有着如画般的风景，却在权力斗争的阴霾下，变成了一座名副其实的冷宫。据说在寒冷的冬日里，光绪帝衣衫单薄，没有足够的棉被和厚衣抵御严寒，他只能在那狭小的空间里瑟瑟发抖，像一只受伤的孤狼，眼神中充满了无助和绝望。皇帝都遭受如此苦难，珍妃的处境更是如同坠入了万丈深渊，黑暗无边。
被囚禁在东北三所那破败屋子里的珍妃，仿佛被整个世界遗忘。在慈禧太后的严令之下，周围的人都对她避而远之，不敢有丝毫的接触，她就像一个被诅咒的幽灵，孤独地在那黑暗的角落里挣扎。据后来出宫的宫女回忆，那时的珍妃，早已没了往日的光彩。她的头发凌乱不堪，上面爬满了虱子，身体散发着难闻的气味。她的眼神空洞而恍惚，仿佛灵魂已经出窍，整个人形如乞丐，让人看了心生怜悯又胆寒。偶尔有太监路过，看到她在廊下狼吞虎咽地吃着残羹剩饭，不仅没有同情，反而唾弃道：“瞧你那德性！”在那些重要的节日或是祭祀日，太监会奉慈禧太后之命前来，那场景就像恶魔的审判。太监们会趾高气昂地将珍妃的罪过一条一条地罗列出来，大声呵斥，而珍妃只能跪在冰冷的地上，默默地听完这些责骂，然后磕头谢恩，她的尊严在这一刻被无情地践踏。
可叹这无尽的凄苦岁月，珍妃仅仅熬了两年。八国联军如洪水般涌入北京，整个城市陷入了一片混乱。慈禧太后和光绪帝决定西逃，在那慌乱的临行之际，慈禧太后命人将珍妃从那黑暗的囚牢中唤出。珍妃或许还没来得及反应，就被慈禧太后无情地推入了井底。那冰冷的井水瞬间淹没了她，也淹没了她短暂而又波折的一生，只留下后人无尽的叹息。
而末代皇后婉容，她的故事则像是一部更为现代版的后宫悲剧，距离我们更近，也因此更能触动我们内心深处的悲悯之情。婉容，就像一朵盛开在封建王朝末期的牡丹，美丽得动人心魄。她身姿窈窕，每一步都像是在跳着优雅的舞蹈；她的谈吐得体，话语如潺潺流水，温婉动听；她精通琴棋书画，仿佛是从古代才女画卷中走出来的佳人，集万千宠爱于一身。
当年溥仪在选择皇后的时候，命运就开始对婉容露出了它那残酷的一面。端康太妃的反对，让溥仪在无奈之下选择了婉容。那在婉容照片上画下的圆圈，看似简单，却如同命运之轮开始转动的起点，将婉容一步步拖入了悲苦的深渊。刚入宫时，婉容凭借着自己的美丽和对西洋文化的喜爱，与溥仪有着许多共同话题。她的出现，就像一阵清新的风，吹进了溥仪略显封闭的世界。他们在宫廷中度过了一段甜蜜的蜜月期，溥仪对婉容的宠爱让文绣备受冷落，就像一朵被遗忘在角落的小花。
然而，到了摩登的天津，生活环境的变化却让婉容
