静。
空，是无上美妙的境界。
如果不是它太过于短暂。
两张大茧突然紧紧地包围了我的头脸。紧绷着的老茧带着一股钢铁般的凉意和意志。就像五十多岁的母亲的手，我知道，她捋扁担，砍柴火，抓粪桶，挖泥坑，剥茶壳，久经烤打，百炼成钢。
而野香，才二十七岁。
她的手是如此之大，以至于只留下我的呼吸和眼睛。
她越抓越紧，越抓越紧，仿佛是要扼住我的呼吸。只抓到她的双手在颤抖，我的脑袋和脖子使上了全部的劲，以防止脑袋像熟透了的西瓜一样，炸裂得血肉模糊。
我猛得睁开眼。
眼前一片浅蓝的颤动。
是她的胸，像两个巨大的匏瓜，垂落在篱笆之上。我的鼻翼，与它们，只有三寸的距离。
一股湿热的空气，挤进了我的鼻腔，带着一点点腥气，对，鱼腥草的滋味。
匏瓜对半剖开，就是极好的舀水的瓢，外壳坚硬如铁，但内壁坚硬柔软，用手指掐一下，就会有一道指甲的压痕。
是了，是口渴了，我急促地呼吸，呼出的气，干裂热燥，软化了她胸前单薄的蓝色衣裳，化成濡湿的汗滴，不知是我的，还是她的，像蠕虫一样向下蜿蜒。
我用劲地抬起头，一线带丝的液体，正好滴落到我干涸的双唇，我毫不犹豫伸出舌头，将它舔舐干净，咸中带甜，越往下越甜。
我不自然地张开大嘴，又一线液体，透射着正午的阳光，直接滴落到我的喉咙，还未来得及品尝，它就咕咚一声，吞进了我的心灵。
我贪婪地张开大嘴。
却听到了她发自鼻腔和喉咙的笑声，一笑而过，仿佛远处山谷里渺茫的夜莺的歌声。
“野香，你笑了，你终于笑了！”
我拨开她的双手，坐了起来。
然而，我看见的，仍然是她忧郁的眼神。
“你说，你愿意娶我？”
“那……那是如果，十年前，为什么，我，我写给你的信，可以作证，你难道不记得吗？”
“信？哦，信——”她闭上了眼睛，陷入了沉思，似乎在回味当时的情景。
“我不知道。”她淡淡地说，似乎与她无关似的。
“野香，我给你写了九十九封信，难道被邮差吃了？”
“我没看。”
“你没看？那信哪儿去了？”
“呵呵，呵呵。”野香眼里又闪烁着泪花，“我为什么要看？你到天上，成了凤凰！我落在污泥地里，不如鸡！我衔去你的几根羽毛，对我来说，有什么意义？”
“意义？野香，我的每一封信，你要相信，都是在月最圆，或者月最缺的子夜时分，洗干净手，沐浴完身子之后才郑重下笔的，每写完一段，我都要对着月亮的方向跪拜三下，因为我知道，每一个男生心目中的女神，都与月亮，有或多或少的瓜葛。”
“是啊，没有那个黄昏的月亮，没有你那双放荡的双腿，我怎么会成今天的独眼婆娘？”
“对不起，我不是故意的，但都怪我，起了一个这么不幸的意。”我伸出双手，紧紧地抓住野香的肩膀，“这一切，这所有的悔恨，我都写在了信里，九十九封啊，为什么你却从来不回？”
“我为什么要看？为什么要回？看了，回了，又能怎么样？”
“能怎样，能怎样，难道要我剖开我的心，撕出我的脑神经，你才能甘心？”我抓着她的肩膀，狠命地摇了三摇，她胸前的匏瓜，也夸张地荡了四荡，就像那天傍晚的藤蔓，承载着我和她整个青春的重量。
“呵呵，”她似乎笑了一下，用手擦了擦假眼下的泪光，“你为什么不写第一百封呢？”
