火机，火光照亮她的脸庞，那双莹亮的眼睛就这样盯着他。
乔嘉恒被迫回忆八岁的生日愿望，但他的记性没有那么好，想了许久，眼里还是茫然。
黄楚言像是在玩打火机，一下一下地扣响开关。
“咯哒咯哒”。
火焰忽明忽灭，她的脸一下出现，一下又消失在黑暗中。
乔嘉恒觉得自己被掌控，眼里的画面像损坏的电视机屏幕，思绪也卡顿得像是出了bug。
“你写的是……你想要一个妹妹。”她的唇一开一合。
黄楚言又凑近他一点，声音轻轻的，“我做你的妹妹怎么样？”
“哥哥。”
她不再点亮火苗。周围陷入一阵诡异的安静中。
乔嘉恒重重呼吸过，沙哑着嗓子说：“不怎么样。”
春雨春雨
黄楚言的声音越来越近，越来越清晰，“那你想要什么生日礼物？”
乔嘉恒的嗓子仿佛干涸地，他低声吐出重复的话，“你能给我什么？”
他也无意识地和她在玩着“不明说”的游戏。他反问，将问题抛给对方，逼对方投降，说出自己想听的答案。
“我说做你妹妹，你又不要。”
“我不需要你这样的妹妹。”
“我是哪样的妹妹？”
“自我、贪玩、好强。”乔嘉恒一点点数落，丝毫不留情地说出他心中黄楚言的缺点。
他原来都知道她“坏”的地方，但还是忍不住靠近她。
“你怎么这么了解我？”黄楚言笑着说，又问：“你想要什么样的妹妹？懂事乖巧的？”
“我不想要妹妹。”
“那你想要什么啊？”
问题又兜回来，像是没有终止节点的循环。
乔嘉恒脑子里那根弦绷得紧紧，他有点想要投降了。他比不过黄楚言，没那样的耐心和兴致跟她无休止地兜圈，他筋疲力尽了。
他已经习惯黑暗，能够在黑色中捕捉到她的身形。
女孩儿离他很近，伸手就能抓住。
他也这么做了。
他本想去碰她的手腕，却意外抓到了她的手，自己反倒吓一跳，下意识想着松开，电光火石间还是决定捏住了她的手指，最后只捏住了手指前段一小节。
她的手指细细的，摸起来有些凉。
黄楚言呼吸一沉，却也没挣扎，只是放松着，任他握着。
就这样沉默地捏了一会儿，乔嘉恒的心脏都要跳出来，心跳声扑通扑通，快得他以为自己要死了。
“我想要……”他的声音很低，只说了这三个字，最关键的名词却没说下去。
乔嘉恒是骄傲的，他从小到大都受人追捧，没做过这样的事，没低过头，没为女孩儿这样心动过。但黄楚言就是降临来打破他这样规矩的人。
“我想要你。”黄楚言帮他说下去。
她从他的手中抽出自己的手指。
乔嘉恒心脏一跳，慌乱了一瞬。
这时，她却朝他再走近一步，伸手去捧他的脸颊。
她微凉的手掌就这样贴在他滚烫的脸上，却没让他更加舒服，反倒是感到煎熬。
黄楚言盯着他看，亮晶晶的双眸里是类似于引诱的温柔笑意，“难吗？说出来，你喜欢我的这件事很难说出口吗？”
“我想要你。我喜欢你。”乔嘉恒被引导着说出来。
他的眼眶莫名变得湿润，鼻尖也开始发痒。喜欢一个人，原来会让人想哭 。
“我也喜欢你。”
黄楚言的手指摩挲着她的脸颊，声音轻轻。
乔嘉恒这时候发现，黄楚言的优点也是自我，是好强，是勇敢。
“你不想要妹妹，我还可以给你祝福，给你拥抱，给你吻，给你喜欢和爱，你还想要什么？”
“够了，这些够了。”乔嘉恒迫不及待地说，“没什么了。”
他冷静下来，压低声音，再次重复：“这些够了。”
他被黄楚言的甜言蜜语砸得晕乎乎，觉得自己是什么被捧在掌心上的宝贝，哪里还敢有什么要求。
黄楚言往后退了一步，抓起他的手腕，看了一眼手表上的时间，正正好，23：59，他生日前的最后一分钟。
“生日快乐，乔嘉恒。”她先是给了他祝福，然后上前拥抱他，结结实实的一个拥抱，双臂将他整个人都环住，身体贴着身体。
