动不动。
一片薄薄的保鲜膜在时野手里仿佛拥有了向往自由的灵魂，飘来荡去就是不肯配合工作，水声中浴室温度渐渐升高，林诚素抻着手臂，久了有些支撑不住，忍不住抬眸看他。
时野皱着眉，一副要和保鲜膜拼命的架势，忽的，一只手落到肩上，林诚素看着一旁，浓密的睫毛在水雾中轻颤。
“手都酸了。”
隔着薄薄一层t恤，掌心柔软的触感无比清晰，也无比熟悉，时野抓着保鲜膜伸手过去，掌心依附着，缠一圈，再缠一圈，搅得水汽在空中翻卷缠绵。
刺啦一声，他撕开保鲜膜，看到林诚素的睫毛也跟着一颤。
“好了。”他后退一步。
林诚素的脸掩在雾色中，湿润的唇上留着一排淡淡的齿痕，“谢谢。”
不知不觉两个人都已满身大汗，时野收起盒子，转身拉开浴室门走了出去。
离开主卧，大步穿过客厅，他走进厨房，把盒子往料理台上一丢，一把拉开冷藏室的门，把自己关了进去。
林诚素洗完澡从浴室出来，怀里抱着时野的外套，在卧室里转了一圈，最后打开衣柜塞到了最里面。
主卧里不见人，他擦着头发出去客厅，看见时野坐在沙发上，兜里的手机钥匙都摆在茶几上，手里拿着遥控器正在看电视。
听见动静，时野抬起头，蓦然对视，林诚素正站在卧室门口看着他，洗过澡的脸颊湿润泛红，一缕湿漉漉的发丝垂在额前，一滴水珠挂在尖尖上摇摇欲坠，印在朦胧的眼底透出几分迷离。
他似乎心情不错，擦着头发走过来，“在看什么？”
时野突然很想再回冷藏室里待一会儿，不动声色地往旁边挪了挪，“新闻。”
结果人家一屁股在旁边的单人沙发上坐下了。
“……”遥控器落在掌心拍了拍，时野问他，“饿吗？”
林诚素擦头发的动作一顿，藏在发丝后的眼神有些抗拒，“不太饿。”
时野点点头，“那晚点再吃。”
电视上放着时事新闻，时野看看他，动动手指，调到了财经频道。
下一秒，林诚素的眼神果然变得专注起来，像是无精打采啃着青菜叶的兔子看到水灵灵的胡萝卜，两只眼睛唰地一亮。
时野无声笑了笑，放下遥控器前顺手把音量调大了些。
晚上八点，觉得该吃晚餐了，时野从手机上抬头，看到林诚素靠在那里居然已经陷入了沉睡。
明明前一秒还在认真看股市分析，怎么眨眼的功夫就睡着了？时野关掉电视起身过去，“林诚素？”
估计是沙发上睡得不太舒服，林诚素在睡梦中眉头紧锁，听见他的声音，像是回应，鼻息间呼出一声疲惫的轻哼。
“林诚素？”时野轻声叫他，“回卧室去睡。”
林诚素将脸偏到另一边，受伤的左臂在沙发靠背上无意识地蹭了蹭。
时野见状赶紧将他的肩膀摁住，抬头看了眼卧室的方向，他弯下腰，将手臂伸进林诚素膝弯，小心翼翼将人抱了起来。
比三年前轻了那么多。时野收拢手指，林诚素脑袋一歪，软软地滑进了他的怀里。
抱着人快步走进卧室，时野将人放到床上，正准备起身帮他盖被子，林诚素却突然猛地蜷缩起来。
可能是手臂上的伤口太痛，他的呼吸陡然间变得急促，进而发出一声即将窒息般的闷哼，一只手无意识地攀上时野的脖子，紧紧搂住后不动了。
可这样子又有点像是在做噩梦，时野满脸惊愕地看着林诚素，那梦里仿佛失去了什么，而他又在竭力找寻什么，如此被他珍视，让他攥着自己的衣角不肯松手，连泛白的指关节都在隐隐颤抖。
“不——”
“不要——”
伤口尖锐的刺痛仿佛密集的电流席卷全身，林诚素在噩梦中剧烈挣扎，幽灵般冰冷的声音在耳边回荡。
“他是谁？！”
“他——”林诚素眼角湿润，“不，不想，忘——”
然而刺眼的强光中，那个模糊的身影渐行渐远，最终化成灰烬逐渐湮灭在泪光中，林诚素看着这一幕，毫无血色的嘴唇在悲伤中抖动，“不要走——”
“不要走——”
冷汗渗出额角，被时野迅速用掌心抹去。
“不走，林诚素，我不走。”一只手拍打着林诚素僵硬潮湿的背脊，时野眼眶发烫，低声安抚着，侧身躺了下去，“我
