“想起来了？”他反问，然后点头，“那就好，是好事，所以要看雨吗？”
唐钦一直低着头，听到这句话的时候又把白在江的手腕攥紧了。
良久，他哑着声音问：“白在江，我们之间有什么关系吗？”
白在江沉默了一下。
他和唐钦之间有什么关系呢？
他自己也不知道。
或许还是有点的，微不足道，像蛛丝一样的联系，不过这种风吹就散的感觉很飘渺，白在江感到虚无不定，唐钦恢复记忆后他更是连心都悬了起来，也不知道对方是否也会正被这样的心情困扰。
“唐钦，我后悔了。”
白在江没被控制的手轻轻放在唐钦的胳膊上，语气前所未有的认真――
“我喜欢你，想和你在一起，在列车上我就该这么回答。”
“虽然当时我犹豫了，但不代表答案就是否定的。”
唐钦沉默地听着，听完了用带着茫然的语气问他：“你喜欢我什么？白在江，你能喜欢我什么。”
白在江回答：“我喜欢你这个人，我喜欢你为我做的一切，那些在我现在看来也都是非常有意义的事。”
“我喜欢你的理由很简单。”
白在江语气笃定，像是下定义般：“唐钦，我们彼此相爱，我们应该在一起。”
唐钦似乎笑了笑：“我以为你会说一堆天花乱坠的东西。”
“是……我说的太简单了吗？”
白在江莫名紧张起来：“你喜欢听什么？我都可以说，我保证都是真心的。”
唐钦摇摇头，终于抬起脑袋，黑色眼睛像没有光的屋子，里面急需拉进一个属于他的所有物。
来填满，来平息。
“白在江，我说过你并不特殊。”
白在江：“……我不特殊，我知道，我也知道这世界上其实还有无数个和我相像的，有和我一样长得普通的，有和我一样性格愚善的，也有和我一样家庭不美满，交朋友不真心，过了这么久也说不上对哪个人掏心掏肺的……”
“但是唐钦……”
白在江语言系统变乱，像个使尽浑身解数也要让过路旅人留下做客的土著民。
因为他感觉唐钦马上就要坐上火车离开了。
“我还是不一样的，我认识你，你叫过我的名字，你说过喜欢我，这些虽然也算不上特殊，但绝对都是我和你的独一无二，只有我和你经历过的。”
唐钦半垂着眼，目光似乎落在了别处。
“你来我家找我之前，知道会被唐有捷盯上吗？”
白在江安静了一下，没摇头也没点头。
唐钦低头笑着，似乎早就知道他回答不了。
“白在江，我从来不希望你为了回馈我的感情做出什么牺牲，就像现在，你已经为了找我陷入危险，这本身就是一个不理智的决定。”
“但它很正确。”白在江声音发沉，脸色也变得不太好。
唐钦下颌微动，顿了一会儿才道：“我对你的喜欢，不是为了得到你的什么，从大学毕业到现在，四年了，我每次想起你的时候也只是在想你有没有好好生活，是不是又发什么滥善心了。”
“规则列车上找你，也只是怕你有危险，脑子一热就来找你了。”
他深深地吸了口气，这个过程他的喉咙在颤抖，似乎再不呼吸就会被空气压扁胸膛。
“贸然打扰你是我不对。”
“玩完游戏之后别想着再来找我了。”
“对自己好一点。”
说完最后一句，唐钦犹豫半秒，还是松了手。
可被他攥出指痕的人又追过来握住他的手掌。
白在江手指细，攥着人半点力气没有。
“你都说希望我可以对自己好一点，那我现在为了让自己好一点来找你又有什么不对？”
“我觉得和你在一起就是最好的，不然我这辈子都没办法顺心。”
“这么简单你理解不了吗？”
白在江感觉心脏要跳不动了，唐钦的态度令他的心情直跌谷底。
语气难免有点维持不住。
唐钦轻轻握住白在江的手，像是贪恋一样小心地摩挲着他的手指。
“你现在应该是误解了，你对我的喜欢可能只是吊桥效应，毕竟我救过你。”
“那又怎么样？”
白在江语气强硬，放在唐钦胳膊上的手
