妈妈没用“招娣”
，给她起了“金灵”
，希望她的小女孩能被天地灵气庇佑，做一个永远快乐幸福的孩子。
农村的孩子念得都是几个村联合起来创办的私立幼儿园，并不正规，直到上小学那天需要户口簿，爸爸才知道她的名字是金灵。
她记得那天爸爸和妈妈在校门口吵了起来，爸爸脸很红，声音很大，瞪着眼，一把把妈妈推到地上。
争吵的声音引来了许多家长和孩子们的围观，她提着一个装满了教科书的巨大书包，局促地站在一边，在心里哀求着爸爸不要再吵了。
那天他们争吵的内容，她已经记不清了，只记得爸爸骂了一句，「怪不得生不出儿子，灵，灵你妈……」
后面是一句反复出现在梦魇里的脏话，后来无数个深夜，她已经远离那座小镇，到大城市去念大学，那句话还是不时响在她耳边，像一个固执的、要跟随她一生的噩梦。
五年级的时候，妈妈生病了，病得很重。
爸爸不愿意花钱给妈妈治病，把她接回家等死。
她每个周末都要跑到镇上的餐馆打工，赚一点钱给妈妈买药。
有一次，爸爸和人出去吃饭，正好遇见她在餐馆上菜，爸爸觉得丢人，回家后又踢又骂地打了她一顿，还搜走了她那个周末的工钱。
初一那年，妈妈走了。
不到两个月，她有了后妈。
从那以后，爸爸没再给过她一分钱。
好在初中是义务教育，她只需打工赚出自己的书本费和生活费。
餐馆的老板很体贴她，不仅免费管饭，还允许她在刷盘子时把课本摊在一边背诵。
她在日以继夜的洗洁精味道里考上了市里的高中。
一整个暑假，她穿梭在不同的餐馆和烧烤摊中，挣出了第一年的学费。
开学之后，因为住校生无法离开学校，而她需要每晚去端三个小时盘子来支撑自己的生活。
于是她在校外租了一间6平米小屋，在一户一楼人家的院子里，狗窝旁边，有一个石棉瓦搭出来的小棚子，里面放着一张铁架床，一个月只要150块租金。
与那些衣食无忧的同学不同，她需要操心的事情太多，功课渐渐落下了。
高一下学期，班上来了一位转校生，那是一个能把白衬衣穿得干净好看的男生，隔着一条过道，坐在她旁边。
她在课堂上的瞌睡和疲倦被他看在眼里，他可能也发现了，她的餐盘里永远只有清炒油菜和一个白面馒头。
不知从什么时候起，她的桌洞里不时多出一个面包，一个苹果，有时是一盒酸奶，或是一包饼干。
她知道是他给的，但从来没有说过谢谢。
他也不曾提过这些，每天出现在桌洞里的零食似乎成了两人之间默契的扭结。
艺术节时，班里的节目是歌剧，一套层层迭迭的蛋糕裙要四百多块钱，班主任强调，这是有关集体荣誉感的大事，全班都要参加，她只好周末全天都在商场里发传单，或者在儿童游乐区追着捡那些跳出来的海洋球。
遇见他的那天，是她最狼狈的时候。
她发传单时不小心碰掉了一个女生手里的奶茶，女生的男朋友揪着她不放，执意让她赔钱。
她一天的工资是六十块，那杯不起眼的奶茶竟然要十三块钱。
她承认自己的错误，承诺会赔钱，但是她身上没钱，要等下班后才能结算工资。
她耐心解释，对方却不依不挠，扬言要报警。
围观的人越来越多，她含着眼泪给店长拨电话，希望能预支十三块钱。
店长只说了一句“不行”
，就挂了电话。
她束手无策，捧着一摞宣传单站在那里。
“再不给钱，我报警了？我们还要去看电影呢，快点给钱！”
然后她听到从人群后飘进来一个声音，“多少钱，我替她给。”
和她隔着一条过道却从没说过话的男生替她付了20块钱。
他长得干净，阳光帅气，又会说话，那一天结束，统计进店转化率的时候，她是五个发传单的人里最高的，拿到了额外50块奖金。
他在店门外等她，要送她回家。
她不愿他知道自己住在人家院子的小板房里，拒绝了他。
“好吧，那……这个给你吧。”
他没收她还给他的20块钱，还给了她
