禁止询问客户未来会发生什么。
禁止询问客户如何进行时间旅行。
这三个方便的规则让我持怀疑态度。无论如何，mae 似乎对我的工作很满意。我准时出现，我对顾客很友好，我制作了一杯非常好的卡布奇诺。
我的第一个周六班几分钟后开始。普通的早餐收音机在 mae 擦亮玻璃杯时隐约地窥视着玻璃杯的叮当声。当我问她为什么我们有收音机而不是电视时，她似乎很高兴我注意到了，并告诉我'收音机让旅行者在他们旅行的一年里保持脚踏实地。当我问她是否曾经放一个 1950 年代的播放列表来惹他们时，她似乎不太高兴了。尽管如此，我还是不知道周六会发生什么。会很忙吗？考虑到咖啡馆的隐蔽性质，我根本没想到在我的第一班会见到任何顾客，但他们证明我错了。我们几乎没有回头客，当我们有回头客时，他们都是老年人，mae 会照顾他们。所以，我试图忘记我对周六的期望，盲目地进入。
…
忙。我重新学习了我愚蠢地忘记的一切。我什至不知道我轮班的时间有多长，因为这里没有时钟，我没有时间看手表。我清空了咖啡机，转身，对柜台前的男人微笑。
“好......”我睁大了眼睛。
“下午？”他笑着回答。
“下午好！抱歉，这段时间有点忙。我今天能给你买什么？我瞥了一眼梅，想看看她有没有听到。她正在招待我们的一位回头客。呼，侥幸逃脱了。
“没关系，请来一杯黑咖啡。现代。摩登。 我们在吧台后面有各种各样的罐头，每个罐头都标有世纪：1600 年代、1700 年代、1800 年代、1900 年代和现代。他们身上的咖啡豆看起来都一样。因此，与大多数咖啡馆不同，我们不会问他们是否想要奶油，或者他们是否想要一些燕麦奶——我们会问他们想要哪个世纪的咖啡。我给他倒了一杯摇摇晃晃的咖啡，把现金存入收银机。他转身走路，然后回头指了指收音机。“你介意我申请一个广播电台吗？”
“一点也不，什么频率？”我看到 mae 在星期三做了这个，所以她不能因为我这样做而责备我。
“103.4 拜托。它应该出现在'SportLive'上。当我摆弄旋钮时，他对我喊道。
“那么，可以假设你是个体育迷吗？”我问道，给自己时间弄清楚如何改变频率。
“足球迷。我的使命是去看所有的主要比赛。我看过 19 场世界杯决赛，你知道的。在我和他们一起完成比赛后，进入欧冠！这台收音机很古老，它到底是如何工作的。啊哈！尽可能用力地压碎旋钮并扭动它，转动频率拨盘，我将其放在 103.4 上。
“你没事吗？”我抚摸着酸痛的手问道。他转过头来，专心致志地听着那些无害的喋喋不休。他兴奋地扬起了眉毛。
“啊，热刺vs阿森纳。这场比赛真是地狱。谢谢。好像他知道会发生什么。就好像这里的任何人真的知道将要发生的任何事情一样。他们都不是时间旅行者。这不可能。我又看了一眼 mae。她仍然在和老人聊天，更重要的是，她不在耳边。搞砸了。我挥了挥手，以引起他的注意。
“对不起！对不起，在你坐下之前，“我靠在柜台上，来回移动我的眼睛。他能理解我语气的变化，俯身倾听，脸上露出调皮的笑容。“如果这真的像你说的那样是一场地狱般的比赛——那会发生什么？”
他摇了摇头看向 mae，然后又转向我，然后抬头看了看我头顶上挂着的 3 条规则的标志，这三条规则在我面试当天丢失了，然后又回到我身上。
“热刺领先 2 分，但阿森纳扳回一球。然后在 62Nd分钟后，热刺后卫直接吃到红牌，阿森纳最终在最后几分钟扳回一城，以 3-2 获胜。这场胜利对他们来说至关重要，因为他们最终以 2 分的优势击败热刺登上联赛榜首。他又回头看了一眼梅，将手指放在嘴唇上，微笑着坐在他的桌子旁。确定。 在他的辩护中，所有这些听起来都是合理的。这听起来也很容易当场编造，这就是他刚刚所做的。
我继续为永无止境的进出客户提供服务，并注意到自己比平时更关注收音机。不是说我永远不会承认，但我想我有一小部分人想相信他。我开始为一位女士倒一杯 1800 年代的咖啡，这时评论员说：“他在边上，与守门员一对一......然后他将球打进了球门。热刺 1 零。在我恍惚地关注收音机而不是我的工作中，
