晃得叮叮不停。
姜晚笙下意识想要挣扎起身，却被一句称呼钉在原地。
——“姜可可。”
那个独特到只有一人才能唤出的亲昵，那个用十年岁月换来的专属秘密，那个分隔四年来在梦里不断出现却又不敢在清醒时分去回想的破碎记忆。
“你叫什么名字？我先自我介绍一下，我叫姜可可。”
“你不觉得这个名字很好听嘛？”
“祁琛，以后我只允许你一个人喊我可可。”
……
所有的所有，关乎这三个字，关乎他的过往。
全然沿着血液倒灌紧她心脏最柔软的位置。
姜晚笙不再动弹，她甚至产生贪恋，想再停留久一点。
一只手掌虚虚搭在她的腰侧，他埋首进她的肩窝。
呼吸潮热，身体逾越，心跳搏动的频率也跟着同频。
耳膜忽然减少了许多分贝。
她的耳朵被他捂住。
视觉完全丧失时，听觉取代变得异常灵敏，所以即使被捂住耳朵，所有的细微声响反倒会被无限扩大。
心跳、呼吸、风声……
还有身后祁琛声线低哑的两句话。
在一句我醉了的借口后——
他问她：“这四年，你有没有想过我？”
“哪怕一次。”
一滴温度滚烫的水液，顺着话音结束，也顺着姜晚笙的耳后往下坠落。
她下意识伸开手去接。
却什么也没有。
他们明明靠得那样近，却离得那样远。
缄默的零点零一秒。
记忆的浪潮忽而拨开所有灰尘，扑面而来。
姜晚笙终于想起，她和祁琛的初次见面的那一天。
盛夏蝉
鸣聒噪，她捂住他的耳朵。
然后在烈阳照不到的角落，告诉他：
“我带你回家，好吗？”
百分百01
安城种满了香樟树，蝉鸣声中，每片绿叶都透着只属于夏天的肆意与生机。
方蓉英从早上醒来就开始忙活，一刻不停。
家里被她收拾得一尘不染，尤其那间小小的次卧，地板擦了好几遍，亮得反光。
挂钟上的时针缓慢拨到九点整。
她抬头看眼时间，算着也差不多快到了，便把提前放在冰箱里的西瓜和杨梅拿出来，然后擦了擦手上的水，开门下楼。
八月，热意翻滚，空气干燥闷热。
刚刚结束的梅雨季还是在小镇留下了痕迹。
年岁已久的筒子楼墙皮愈加发灰，一块块地往下脱落。锈色铁门爬上青苔，楼道里渗进黏糊的霉味。
外观的陈旧破败，却并不影响它内里生活气息浓厚。
保安室门口的树荫下。
几个退休老头老太正聚在一块打扑克牌，见方蓉英走过来，眼尖的赶忙出声热情招呼。
“方老师，这么早就出门啊？”
“不出门。”方蓉英对几人客气点头，笑着回道，“孙女放暑假过来玩，我来大门口接一下。”
旁边烫着拉美卷的女人接话：“方老师家孙女每年寒暑假都要过来的，小姑娘嘴巴甜的嘞，我每次看着老喜欢了。”
“长得也好看，皮肤白眼睛大大的，以后长大肯定标致得很。”
“可不是嘛，像她爸爸，那脸一看就有福气。”
“……”
一人起了个头，余下的纷纷争相附和。
言语中除去夸奖，奉承和吹捧的意味更重。
方蓉英和其丈夫都是人民教师，退休前任职于安城的一所实验小学，两人性格都比较朴素低调，勤勤恳恳干了半辈子教书育人的工作，说起来也算是桃李满天下了。
但就凭这一点，还不足以让邻居面对她时，态度不自觉地迎合、阿谀。
原因其实是因为她有一个争气的儿子。
方蓉英的儿子——姜承赫。
是这个小县城里第一批走出去的大学生，也是毕业后靠自己打拼在大城市立足的创业者。
他是计算机专业，大学因兼职写代码赚了第一桶金，毕业先是进互联网大厂干了几年，后来辞职创业成立公司，以生产二次充电电池起步，后进入锂离子电池行业以及国产油车行业。
如今才刚过四十岁，身价已经超十亿。
