大明崇祯末年，天下大乱，烽火连天，山海关内外，一片肃杀之象。那皑皑白雪，似银装素裹了整个世界，亦如给这动荡的岁月披上了一层清冷的纱衣。
是日，隆冬时节，大雪纷飞，乌云密布，仿若上苍降下的帷幕，早早地将这古老城池笼罩在一片昏暗之中。长城之上，劳工们的号子声在风雪中时断时续，他们艰难地搬运着砖石，为这雄伟的长城添砖加瓦。那身影在风雪中摇曳，犹如沧海一粟，却又透着不屈的坚韧。
城中街道，亦是一片灰白。昔日繁华的街市，此刻在大雪的覆盖下，显得格外宁静。积雪已有半尺之深，行人和车马的痕迹寥寥无几。街边的店铺门窗紧闭，仿佛在躲避着这严寒的侵袭。
就在这一片寂寥之中，一道柔弱的倩影逆风而行，踏雪而来。她的秀发已被雪染白，衣衫亦沾满了雪花，却全然不顾，只是步履坚定地向前走着，边走边张望，似在寻觅着心中的希望。
她来到“孙老大烧锅”门前，轻叩门扉。屋内伙计的声音传出：“已经打烊了，喝酒明日再来吧。”此时，屋内的老者听闻，心生怜悯，说道：“风雪如此大，行人赶路不易，让她进来避一避吧。”伙计闻言，取下门闩，打开门。那风雪瞬间涌了进来，吹得他一个踉跄。待他定睛一看，门外却空无一人。他心中疑惑，四处张望，一种异样的感觉涌上心头。
忽然，他发现有人倒在了门外。伙计与老者赶忙将这位敲门的女子搀进屋里。她看上去三十几岁的模样，身材娇小，面色苍白，却仍有几分风韵。一碗热水下肚，她渐渐恢复了些精神。
伙计问道：“大姐，这般风雪交加，您为何还在外面行走？”她颤抖着声音回答：“我要……打酒。我的丈夫病重，迷糊中一直嚷着要酒喝。我找遍了附近几家酒铺的酒，他却说都没有家乡的味道。”妇人的话语和身体一样颤抖着，泪水伴着发间融化的雪水一同滑落。她继续说道：“他想喝家乡的酒，可我们的家乡远在千里之外，我要去哪里才能找到呢？”她的哭声在这寂静的夜晚显得格外凄凉，令人心碎。
掌柜擦去眼角的湿润，对伙计说：“去把咱家百年的窖藏取来！”伙计大惊：“掌柜的，那可是咱祖上留下的宝贝，几代人都舍不得开坛啊！”掌柜的语气坚定：“酒迟早是要喝的，若是能圆了他们夫妇的心愿，也算是我们祖上积德了。”
伙计顶着风雪去取酒，妇人闻听此言，连忙摆手拒绝：“我夫妇只是贫苦的浙江兵丁，怎敢承受您家传的佳酿！”掌柜的微笑着说：“您有所不知，我也是浙江人，我们是由绍兴迁来，说起来我们还是同乡呢，这酒兴许就是您要找的家乡酒！”
说话间，伙计抱着一坛酒来到厅前。掌柜揭开封泥，开启了这百年的陈酿。顿时，香气扑鼻。伙计舀出一碗酒，呈给妇人。掌柜说：“这是咱家的祖传窖藏，用五粮酿造，秘方和手艺世代相传。您尝尝，看这酒可有家乡的味道。”
妇人轻抿一口，只觉此酒入口柔顺甘甜，回味悠长，与本地烧酒大不相同。她泪流满面：“我终于为你完成了心愿！”
妇人带着酒，匆匆赶回家中。她的丈夫躺在病榻上，面色憔悴，眼神中却充满了期待。妇人将酒端到丈夫面前，丈夫颤抖着双手接过酒碗，轻抿一口，那熟悉的味道瞬间弥漫在口中。他的脸上露出了欣慰的笑容，眼中闪烁着泪光。
自那以后，丈夫的病情竟渐渐好转。在妇人的悉心照料下，他的身体日益康复。夫妇二人对孙老大烧锅的掌柜和伙计感激不尽，时常前去拜访。而“孙老大烧锅”也因这一段故事而生意兴隆。越来越多的“军爷”来此买酒，对孙家的生意格外关照。年复一年，“孙老大烧锅”的酒竟成了关城守军的必备之物。
这个妻子为丈夫打酒的故事，在孙家祖辈中代代相传。虽其事难以考证，版本各异，但它确实印证了永乐迁都、戚继光戍边修筑长城等历史史实。而这对夫妇的故事，也成为了山海关的一段佳话，流传千古。他们的爱情，如同那百年的陈酿，越陈越香，温暖着每一个人的心灵。
且说那妇人的丈夫饮下百年佳酿后病情渐渐好转，夫妇二人自是对孙老大烧锅的掌柜与伙计感恩戴德，时常携些自家所做的糕点前去探望。那掌柜见二人如此重情重义，亦是心中欢喜，与他们的情谊愈发深厚。
随着日子一天天过去，这对夫妇在山海关城也渐渐安定下来。丈夫的身体恢复如初后，凭借着在军中练就的一身本事，在城中寻得一份护城的差事。他兢兢业业，尽职尽责，深得众人赞誉。妇人则在家中操持家务
