特意来和我道别，是为什么？”
那人低着头，踢开脚尖前的一颗碎石子，沉吟了几秒，似乎是在思考。虽然看不清他的脸，但林柏野潜意识地感觉他应该长了一张乖巧又好看的脸，不然换作一个相貌平平的人做出这样的举动，以他的性格大概会转头就走。
“有人和我说过，”那人停了小半秒，又紧接着一字一顿地说，“人世间种种都有它的意义，见面要问好，离别要说再见，这是特有的形式。”
“整个第一军校我就认识你，所以我想，我应该要和你道个别。”
但这似乎并不是“林柏野”想要的回答。“他”心里的那只困兽好像肆虐得更加厉害了，面上却仍是不显山不露水的模样。
半晌，“他”回了对方一声：“好。一路顺风。”
那人似乎也不太满意他的答案，扯着嘴角轻轻笑了一下，然后闷声说道：“……再见。”
话落，飞艇的舱门自下而上打开，那人磨磨蹭蹭地钻了进去，在飞艇发动的那一刻，他突然转过头，略带不舍地看了“他”一眼。
“林柏野”站在原地，目送着那艘飞艇进入真空航道，顷刻之间消失在了“他”的视线之中，然后才头也不回地转身离开。
梦境的最后，一条机甲爆炸报道占据了“他”的所有视线。
庞大又复杂的情绪如同巨石一般从高处雷霆万钧地坠了下来，劈头盖脸地压上了“他”的胸口，掀起的余震淹没过整片胸膛。
不舍、怅然、气愤……还有更深层次的……
林柏野猛地睁开眼，大口大口地喘息着。那些情绪太过真实，像是在他身上真真切切地出现过一次。可朦胧的梦境又像是一场臆想。
他动了动酸胀的手臂，才发现它不知道什么时候跑到了喻凛的脑袋底下，被他充当了枕头的角色。
喻凛枕在他的上臂，安静地闭着眼，卷翘的睫毛又密又长，散落的头发遮住了他的大半张脸，浅淡的嘴唇都睡得干涩，呼吸指尖隐隐可以看见一小截舌尖。
他还是那样蜷缩着，但因为和林柏野贴得近，倒像是整个人都钻进了他的怀里一样。
林柏野的心跳停了一拍，而后便如擂鼓般砰砰地躁动起来
