忘的记忆一一理顺。
他想起一座破旧的福利院，干瘦的小孩挤在狭小的房屋里，每天最开心的事就是在院子里玩泥巴，有时候趁老师的不注意，也会偷偷从后边围墙下的狗洞里偷溜出去，跑到绿意苍茫的后山胡闹。
他也想起了一个叫顾明绪的女人，想起他牵着年幼的自己走出冰冷的实验室，想起她一句句地说：“人不会永远是孤身一人的。”
他还想起了大雨滂沱的泥塘，炮火交织的太空，还有炙热烈阳下在他身前的那个人，和枯川渡口的那个吻。在到后来，毫无预兆的分别，漫天的硝烟刺鼻，他心狠手辣地引爆最后一台机甲，帝国归顺，他可以回家了……
他想起自己最初的时候，其实并不叫这个名字。
他自出生时，便被遗弃在了约克星的一家福利院外。
喻凛生活的世界，和第三个世界的背景些许类似，联盟笼罩了五大星系，但几大星系各有各的矛盾，外部还有帝国掌管的星球虎视眈眈。
约克星是第二星系中最偏远的星球，与第三星系接壤，资源匮乏。生了小孩又养不起的父母比比皆是，福利院中多的是与他同病相连的伙伴。
福利院在一座名叫宁康山的山上，他又是当年福利院收养的第三个孩子，所以他叫宁三。
最开始的几年，福利院还能仰仗于微薄的资金苟延残喘，直到后来院内的老师相继离开，连校长都三天两头见不到一次。他们断断续续饿了几天肚子，后山结出的果子又酸又涩，还不能果腹，喻凛和几个年纪大点的小孩跑到了山下，在菜市场的地上捡了些菜叶，又翻遍了垃圾桶，煮了一锅黑糊糊的东西勉强吃了个饱饭。
但这样的日子没有持续多久，他们便被人接走了。
那地方离福利院不算远，隐没在更深的山林之中，看不到外部的机甲车将他们直接送入了建筑的内部，再睁眼时已经是纯白一片的房间里。
福利院的房间不多，空间也很小，时常是十几个人挤在一块，几乎没有多余的空隙，晚上睡觉时鼾声、梦呓、汗臭交织在一块，无处可逃。
可是在这个地方，喻凛第一次拥有了自己的房间。虽然房间里没有一个人，他也出不去，但每天的食物都有人送到门口，透过天窗还可以看到外面白日湛蓝的天和夜晚亮晶晶的星星，偶尔还能看到停在栏杆上的鸟。
他有时也会听到门外说话的声音，他们会打开房门带一个人离开，有时候是一天一次，有时候是两天一次，喻凛记不太清，不过被带走的人都没有回来。
终于有一天，他的房门打开了。
他跟着那个人走过狭长的走道，进入一间宽阔的实验室中。墙壁是冷调的银白，在灯光的映照下泛着寒光，地面干净得能反射出天花板上整齐的光带，巨大的仪器坐落在房间的中央，透明的操作面板上数字与图表不断跳动，他听从指令躺上仪器下方冰冷的床，束缚带缚住了他的四肢与脖颈，针尖从他的皮肤上扎进，不知名的液体推进血管。
喻凛的意识陷入了昏沉，此后的一切都如同镜花水月一般。
来往穿行的人像梦，他们惊讶的欢呼声也像梦。
他再没有回到那间屋子，但也没有看到在自己之前来到这里的人。他像是一个旁观者、一台摄影机，冷漠地注视着眼前的一切，却不知道该做出什么样的反应。
不知过了多久，他见到了一个熟人，他们曾经一起到食堂里偷过牛奶，见到他时，那人兴奋地冲上前抱住了他，可喻凛却连该摆出什么样的表情都不知道。
他们从自己的血管里抽出了一管血，比起第一次注射时的疼痛，喻凛此时已经毫无感觉了。他静静看着自己的血进入仪器，分离出的液体又加入别的东西，重新注入那个小孩的手臂。
时间一分一秒地过去，那些人的脸上露出了遗憾的神情。那个小孩最终被送出了实验室，喻凛知道他应该不是唯一能够回去的那个人。
因为还有第二个、第三个。
当然，他也不是每天都在实验室里。有的时候，他也会被带出去，穿着白大褂的男人会让他摆弄器材，把他送进蛋形的仪器，然后看着外面显现的数字连声赞叹。
喻凛忘记了时间过了多久，大概是一个中午，他没能等到按时送来的午饭，等到的是一群穿着蓝色制服的人。喧闹的声响打破了安静的实验室，喻凛坐在冰冷的床上，看着门外身着白大褂衣服的人被他们带走，他也跟着被送上了一辆机甲车里。
就像来时的那般走，只不过
