失了项链，他最近总梦到逝去的故人，还有那些零碎的记忆。
他能回忆的实在不多，孤儿院、军校、停尸间，两个人的相逢就这样快速回放，然后从头开始。
然而，重伤初愈，体力不支，也容易疲乏，他看着看着书就阖上眼，最终在阅读模式的荧幕前昏昏睡去。
鼻尖有细微的痒意，慢慢地，这痒意蔓延到脸颊。隔着眼睑，一片阴影在朦胧的光幕中扫过。
他睁开了眼睛。
身上不知何时盖上了毛毯，暖融融的睡意让全身松弛下来。沙发边坐着一个人，目光低垂，正缓缓地用手拨弄他脸颊上的碎发。
祁染仰起头，脸上的手指随着这个动作滑落到唇边。
两人僵了一会儿，不是因为这个场景太过尴尬，而是因为太过自然。
几秒的静默后，钟长诀收回了手：“你还来得及看新闻联播。”
作为上司，他好像对秘书的日程更熟悉。
祁染摸了摸脸颊，上面还残留着轻微的拂动感。现在还没到新闻联播的时间吗？“您今天回来得真早。”
“以防你有什么需要。”
祁染抛出疑问的眼神，钟长诀指了指他的伤处。
“这里跟医院不一样，很难找人陪护，有各种安全检查，”钟长诀说，“如果有哪里不方便……”
“谢谢，”祁染活动了一下手臂，上肢和肩部还隐隐作痛，活动幅度也受限，但他不想麻烦别人，“日常生活没问题，而且这里的智能化程度本来就高……”
钟长诀点了点头，目光飘向浮动的屏幕。祁染倏地停住呼吸，他睡前忘关网页了。
“你在看什么？”钟长诀问，“好像跟我有关系。”
祁染伸手的动作僵硬又古怪，不像日常生活没问题的样子。
“这是你的粉丝网站。”他说。
钟长诀的眼神很复杂，像是知道这种东西的存在，但无法与自己联系在一起。
“你也知道你国民度很高，”祁染委婉地说，“有个网站也不奇怪。”
钟长诀把屏幕放大。网页做得很精美，进入之前有个动图，是蓝天中翱翔的战斗机。网站主色调为深蓝色和银色，设计风格简洁明亮。进入主页面会看到导航栏，里面有军事成就、新闻动态等各个板块，每个都配上了钟长诀的照片和视频，还有……
“幻想约会？”钟长诀指向最中间的一个圆形模块。
“嗯……”祁染说，“这是粉丝的讨论区，他们会发各种帖子，幻想和你约会的时候会做什么。大部分是女性，也有相当多男性。”
“他们认为我在约会的时候做什么？”
祁染顿了顿，说：“绝大部分需要检验公民卡的年龄才能看。”
在这一点上，人的思维惊人地相似。无论约会是以玫瑰、气球还是烛光晚餐开始，都会转变成各种超越人体极限的激烈性事。所有人都认为，这个过程会导致急救中心出动，但他们甘之如饴。
祁染见过钟长诀半裸的身体，也感受过肌肉的力量，但是……
钟长诀看着他：“你看起来不太相信。”
祁染说：“他们不知道你是性冷淡。”
他为自己直率的回答震惊了一会儿，随即发现他没有什么顾虑，他们的关系似乎过了纠结“冒不冒犯”的阶段。
钟长诀微微皱起眉，审视面前的人：“谁告诉你我是？”
他的目光让祁染感觉说错了话，但他还是继续错下去：“在入职之前，我和联首谈了一次话，他告诉我，你这两年没约过任何人。我们相处了几个月，我也没发现你有多强烈的性……”
剩下的话他不便说出口，但钟长诀明白他的意思。他们在一张床上躺了大半夜，还到黑漆漆的木屋里去，结果什么都没发生。
“我只是对肉体关系没那么感兴趣。”
“查一下字典，这就是性冷淡的意思。”
钟长诀沉默两秒，目光中带了些探究：“你纠结这个问题做什么，需要我证明我不是吗？”
祁染的脑中响起了金属锁链崩断的声音。他向旁边倾了倾，肩膀靠在沙发背上，有所依托让他感到安心：“我只是很好奇，从那天晚上到现在，你为什么一直没有动我。”
他想起了抵在身后清晰的、坚实的触感。难以想象，冰冷的机体竟然如此炽热。
他想要他，却没有付诸行动。
对面的人审视他：“你希望我强迫
