拒绝现代科技，像远古人一样茹毛饮血，看来是夸张。
“睡这儿行吗？”老人指着一张低矮的长条桌，看起来是用于晾晒东西的。
钟长诀说可以，老人就取了布来擦，又转身说：“我去拿被褥，不过家里只有一床空余的，很旧了。”
钟长诀刚想说没事，里屋传来一个声音：“我来拿。”
钟长诀感到疑惑，他进门有一段时间了，如果家里还有其他人，早该出来见面了。
不过，他很快知道了原因——房里有轮椅滚动的声音。
老人神色里有些担忧。钟长诀说：“我去吧。”
老人摇了摇头：“让他拿吧。”
钟长诀往里屋望去，一个年轻人正用双手按着轮椅，想抬起上半身，姿势看起来痛苦又费力。
他的腰部以下全是空的。
钟长诀皱起眉。军队会给每个截肢的士兵配备假肢，普通士兵的配额不高，型号比较落伍，但应该都是有的。
似乎看出了他的疑问，老人解释道：“医生说他残肢的长度不够，骨骼也没愈合好，需要特别定制，但那种太贵了。”
钟长诀望着自己的手，他的一截躯体，恐怕抵得上几架高射炮的价格。然而，士兵们却坐在轮椅上，带着空荡荡的裤管艰难求生。
年轻人一手撑着轮椅，一手打开上层柜子，把被褥抽出来。简单的一个动作，看着让人心惊胆战。那僵硬的身躯，仿佛一根稻草落下，就会折断似的。
抽出一大半，被褥摇摇欲坠，终于在最后一次扯动中滑落下来。这冲击力打在年轻人身上，他向后摔去，好在身后就是轮椅，接住了他。
被褥一部分落在他怀里，一部分滑到地上，他赶紧收拾起来，整理好。整个过程中，脸上唯有一种苍凉的平静。
在他转身前，钟长诀退了回去。
年轻人坐着轮椅出来，老人把被褥从他腿上抱起，说：“吃晚饭吧。”
把被褥铺好，老人开了灶，炖了一锅蔬菜浓汤，又把房梁上的香肠取下来。年轻人滑动轮椅，去拿餐具，再回来放到桌上，全程一言不发。
钟长诀很熟悉这表情，他从无数个相似的年轻人身上看到过。拿到勺子的一刻，他问：“是哪一战？”
年轻人的手稍稍顿了顿：“利瓦。”
那大概是联邦最荣耀的一战，失落三百
