洛马镇总是在北风渐起的晚秋之中变得熙熙攘攘，依山而建的小镇虽只有方圆几十里，但南北漫途上运送大宗过冬粮食的沉重骡马车和商贾不绝的吆喝声却是彰显出小镇交通枢纽的地位。
很久以前的洛马镇并非如今这般模样，甚至应该说是过去并无洛马镇。大漠中悠长的驼铃声透过无尽黄沙遥遥传入川西之始，还是帝苏一路西征金戈铁马的年代。百年光景匆匆过，如今商贩各自高唱着天南海北的家乡谣，世俗生活如杂绘画般将那个遥远的战争年代冷酷的底色彻底粉饰，或许在洛马镇将再也听不到铁骑飞踏黄沙的蹄声。
石千弓着腰，对着满手的老茧哈出几口热气，鬓角下的皮肤疲老且呈暗红色，很明显是常年受到大漠遒劲有力的风的吹拂。今年的晚秋似乎是比往年更冷冽一些，石千这样想着裹紧了身上的破旧布衣。
父亲从祖父手中接过这家酒馆的时候已不知是流传了多少代，石千手里这家是洛马镇唯一的酒馆。南来北往的商贾来到这个季节的凉州，天凉而风急，酒无疑是极好卖的。有谁不想在晚秋瑟瑟的暮风中喝上一壶酒暖暖身子呢？从父辈接受店家，一晃二十多年过去，石千就在这熟悉而又陌生的自家酒馆里为暮秋里形形色色的过客热好一杯又一杯烈酒，望着远处萧瑟的北风徐来。
石千缓缓站到滚烫的炉边，左手木舀倒酒入黑瓦酒瓮，嘴上应付着一位操着河西口音的商贾的发问，眼睛却探向南面那个迎面走来的身影。客人的黑衫上沾惹了些许扬尘，头戴黑色斗笠遮住了大半张脸，只露出半张平静的脸，背上极可能是刀棍的东西紧裹着一层黑布。客人跨入店门靠窗而坐，石千微微点头，店中一伙计躬身而起迎客。
“客官您要点什么？”伙计摘下肩头的抹布，微笑欢迎。
“来壶酒。”客人声音轻而明晰。伙计细细打量他，微笑道：“客官怕是第一次来洛马镇。这凉州的西陲啊一到这季节就冷得紧，虽说只有些粗劣烧酒，但喝三杯下肚却尤感舒坦。给您热一壶地瓜烧？”客人微微点头，“塞边土烧酒？拿出来尝尝。”伙计笑着应下，转身去柜台取酒。
石千略一踌躇，亲自上前，右手从伙计手里接过黑色瓦罐，里面是热好的烧酒。\"客官从哪里来？\"，石千给客人斟满，低头搭话。客人微微抬头，依然是看不到他任何表情，右手接过酒盅，“南边”，语气平静，平静地近乎冷漠。“客官见笑了，咱这粗劣烧酒确是无法和南方富庶之地的佳酿相比，属实算不得什么好酒。”，石千拂了拂袖口，看着客人自斟自饮，烧酒颇具热度，热气和冷冽的空气在斗笠边缘结出一层薄薄的水雾，“听客官口音像是河间之人，可是洛、凌两川？”石千目光从他背后的长型包裹上瞟过，满是老茧的手悄悄负于背后，打出一个只有伙计才懂的手势。
客人再次斟满酒盅，“并非出自两川”，他举杯而饮，单手将背负的包裹解下放于手边，“就如同洛马镇来自四方的天下之人，每个人的出处都尚未可知。”
客人右手摇晃酒盅，目光注视着酒馆窗开的方向，远处浊黄色的天边卷起重重云层，马车队列缓慢远去，微凛的北风迎面吹动各色行人衣衫。
石千顺着客人的目光看去，微微失神，任是他多年经营酒馆，见过无数人，从这客人平淡的语气中却听出异于常人的情绪。石千眼中流过略显混浊的光，试图多看出些什么，可惜客人脸庞被斗笠巧妙遮盖，无法看到他的样貌，更无从得知他的年龄。
客人喝下一盅热酒，低垂眼眸，丝毫不顾石千瞟向木桌上那把黑布紧裹的刀的眼神，左手平摊在桌面上，“洛马镇的酒虽粗劣，喝起来却还是有这断肠般的情绪”，他似乎是在回味那杯酒的味道。荒谬至极，这只不过是驿站上极为普通的浊酒，戈壁中艰难生长起来的麦穗更不比河洛稻米那样饱满，明显干瘪的麦穗只酿得出苦涩的酒。这不过是一杯劣酒，在客人手中却似乎变得极尽玄妙。
石千把着木舀为客人再添一杯酒，倒酒的瞬间他瞳孔微微收缩。客人那只左手异常白皙，显然不是一只常年奔波在外的手，但更为离奇的是那白皙的手上竟布满细长的伤疤。石千看不出这到底是怎样的一个人，更听不懂为什么客人要跟他说这些话，只是他的不安越来越强烈。
\"只不过这般断肠，却不再是帝苏年代辞别亲人浴血开疆的离愁”，客人似乎话变得多了起来，连酒都是被搁置一旁，“这断肠似凄凉，似怨恨，似不甘。”
石千瞳孔剧烈收缩，下一秒他极力克制，不让自己的声音有波动，“客官此话玄妙，鄙人粗俗
