许言之曾经是跪在地上的那个人，后来他成了躺在抢救室的人，一门之隔的生离死别，他无从知晓，那时候姐姐大概也是这样披头散发地等在门外吧。
两人在市局门口分别之前，许言之动作娴熟地抬手在何唯额头上试温度。
“不烫了。”
何唯牛头不对马嘴地来一句：“你要出国了。”
许言之语气平淡：“嗯。已经推迟一周了。”
何唯内心一惊——“是为了我吗”——他没敢把准确率百分之九十九的直觉说出口。
对于何唯来说，他宁愿是因为某一方离开而断了联系，也不想因为自己处理好了与陈以乐的关系而失去了许言之。
失去？这算哪门子“失去”？何唯自嘲地想。
目送着汽车远去，何唯往相反方向走了一段距离，进了24小时营业的便利店。
加了热水的碗面端到吧台上，他又拿了一根香肠放在收银台：“这个，和那些，一起结账。”
“一共678元，请您核对一下。”
“好，那么贵……欸？”何唯还想提出异议，摸了摸口袋，没找到手机，“稍等一下！”
牛仔裤四个口袋里翻个底朝天，吧台上一目了然，放香肠和口香糖的货架上也没有，更不可能放在饮料冰柜里，何唯看着冒着热气的泡面和喝了一半的可乐，和便利店小妹面面相觑。
“这位帅哥，我扫您。请问是支付宝还是微信？”
“我，那个……”
见鬼了！何唯急得额头冒汗，为什么突然找不到了！
“请问有什么需要帮助的吗？”
“……我手机没带，可以先欠着吗？我就在不远处公安局工作，不骗你的！”
“哈？您要不要再仔细找找？”
便利店小妹第一次遇到这种事，右手已经慢慢挪到收银台下面放手机的抽屉里，悄悄解锁按下了110。
何唯仔细回想了今晚所有与手机有关的动作——辅警拿了手机去用电子医保卡挂号付款，取了药就把手机跟药品装在同一个塑料袋里，接着去买了一瓶水，离开医院之前，为了减轻何唯的负担，就先把口服药品带回去了。
何唯：……
“小姐姐，您看，要不借我打个电话，我让我家人来付钱……”
晚上十一点半，雨一阵一阵的。
“哈？”收银员又后退了一步，再次解锁了手机
