浩浩荡荡一群人涌进病房，虽说带了花束和蛋糕，看起来很隆重，但是许言之和李教官都知道其中的虚情假意别有用心。
最后一个从电梯里出来的是豆豆，小朋友原本紧跟在父亲身后，但是她突然转头对着单手插兜一脸冷漠的许言之甜甜地喊了一声“哥哥”，其他人也跟着回头看向许言之。
许言之心情不好，勉强挤出笑容当做回应，用只有他和李教官听见的声音说：“思齐，帮我查一下肇事者。”
李教官正想去跟领导们汇合，又停住了脚步，问：“你有什么打算？”
“你不是说这件事被压着吗？”
“嗯，别怀疑嘉禾市局的舆情控制能力，你最有体会了。”
上半年，许言之的超跑在嘉禾市跨海大桥被撞，除了圈子里小范围传播，愣是没出一点额外的风声，更别说这次是内部事件，肯定会被严丝合缝封锁得密不透风，外人不会知道这件事。
除非，出现在这里的何唯的前男友不是“外人”。
雨终于停了，甚至还出了几缕微弱的阳光，凌乱地落在湿漉漉的地面上。
断联大约十个小时，三十五个未被接听的通话请求和十五条未被回复的微信消息，在见到何唯的这一刻突然有了意义，许言之如释重负。
那么，许言之问自己：我之前是怎么忍住那么长时间不联系他的？
许言之嗓子干哑：“……疼吗？”
“啊，肿成猪头了。”何唯瘸着腿试着走了一步，“疼死我了。”
处理伤口的时候是局麻，何唯清楚地记着缝针的针数，也能清晰感受到医生在掰正他骨折的手指，他看到了被丢在角落的制服，袖章的白色字体被染成鲜红。
生活在这个安全感极高的国家，穿上这身制服的何唯，也免不了训练受过伤，堵截撞过车，除爆任务九死一生，交换人质堵上性命，贴身控制暴力嫌疑人，下了班换上便服之后，他帮邻居的小姑娘提过书包，帮小区里的阿姨拿到了卡在树上的花毽子，在地铁站一脚踹翻小偷，何唯从没想过，面对这种非黑即白的原则性问题，他要原谅加害者。
何唯被撞地点位于北山公路1号会车平台，他跌落的时候身上防护齐全，脚踝只是扭到了也无大碍，其他部位要么淤青要么擦破皮，只有裸露的头部和手部受到了明显的创伤，可能是身体本能瞬间激发自我防御
