颤抖的手指触碰到冰冷的门锁。易芳秀尝试了好几次，却都没能将钥匙对准锁孔，扭开眼前的房门。
指腹下传来金属的冰凉，仿佛她能偷听到门背后姐姐生活中琐碎、无意义的声音，仿佛她融入了姐姐的生活。
她用力扭开门锁时，门锁发出了“咔嗒”的声响，她不自觉地想象着姐姐会在门后等着她走进来，她们互相拥抱，姐姐温热的呼吸吹拂在她颈间。
“芳秀，你怎么又瘦了？学习太辛苦了吗？”
易芳秀怔怔地望着朝她走来的人——姐姐。她想说些什么，喉头却被呜咽声哽住，伴随呜咽声的是她簌簌掉落的眼泪。
她手忙脚乱地抬起双手，使劲擦泪。眼泪会模糊视线，她害怕这是幻觉或是什么别的。
“你哭什么呢？”易芳菲走上前轻轻拢住易芳秀，“哭多了，对眼睛可不好。芳秀，别哭了啊。”
熟悉、轻柔、温暖的声音让易芳秀止住了呜咽声，她低低地叫了一声，“姐姐。”
“怎么了？”
易芳秀心头涌起一阵难以描述的委屈，“姐姐，我做噩梦了。在梦里，无论我怎么做都醒不来，那个梦太可怕，太可恶了……”语无伦次的话，是孩子般的哭诉。
易芳菲拖着妹妹的手走进房间。姐妹两人，姐姐易芳菲坐在了椅子上，妹妹易芳秀坐在了床上。
两姐妹面对面，相对而坐。不知在什么时候，两姐妹再没有这么静静地看着对方。也许是她们都在长大，彼此的世界里都多出了很多人，留给彼此的时间越来越少。
“芳秀，你的下巴变尖了呀。脸上怎么都有小痘痘了？”易芳菲仔细地看着自己的妹妹，那个在记忆中有点笨拙的妹妹，现在竟出落成了一个亭亭玉立的少女。
易芳秀近乎贪婪地，用目光描摹姐姐的模样。只有长假才会回来几天的姐姐，在她的记忆中一直是来去匆匆的大人。但此刻，进入她眼眸中的姐姐，还残留着孩童的稚气，姐姐还不是真正的大人呢。
“这几颗痘痘算什么。有时候，学习压力太大了，我还会长那种又大又红，痛得要死的痘痘。而且它们都很讨厌，非要长在脸上最显眼的地方。”
说起脸上的痘痘，易芳秀烦恼得不行，对着姐姐滔滔不绝地抱怨脸上皮肤问题，久坐后长出的小肚子，还有时常不准的月经……
“姐姐，等两年后我也考来南城。等我毕业后，我们姐妹俩住一起，我们努力点，把爸妈都一起接过来。”易芳秀站起身，打量起姐姐的单间。
单间布置得不错，墙面上的那几张照片，姐姐笑得很开心。易芳秀转身，朝着姐姐继续说未来的设想。
她不再想学医了，要读好多年呢，不适合她的脑子。她应该学一些好就业的专业，一毕业就可以赚钱，这样一家人很快便可以在南城团聚了。
“芳秀。”易芳菲微笑，“我觉得你学医很好。你从小不就想当穿着白大褂的医生么？你之前还指着电视上的医生说，你以后也要那么酷，跟死神赛跑，从死神手里抢人……”
易芳秀脸上的笑容掉落在了地板上，支离破碎。
“那都是小时候说着玩的。”
“可我希望你是呀。你会成为一个很好很棒的医生的，你要相信你会变得很酷。这样，也许你能救下跟我一样的病人。”
“姐姐，你在说什么？”易芳秀惊慌失措地抱住姐姐，“姐姐，你没有生病，你好好的呢。你现在好好的坐在我面前啊。”
易芳菲紧紧拥住妹妹颤抖的身体，“芳秀，你知道的。我已经离开了啊……”
她怀中的人在激烈挣扎，“没有，你胡说。你的心脏还在跳呢，你胡说八道。”
易芳秀将手放在了姐姐的胸膛，手下该规律跳动的心脏一片安静。什么都没有，没有跳动，没有微微的扑通声……
“姐姐……”她泣不成声，哭得再发不出任何有意义的字音。姐姐就那么慢慢地拍打着她的后背，像小时候爸妈都不在家的夜晚，姐妹俩共同窝在被子里。
她想爸爸妈妈，姐姐便会紧紧搂住她，不急不慢地轻抚拍打她的后背，安慰她。等她睡醒后，爸爸妈妈就在家里了，早上还会有香香的油条和豆浆……
“妈妈，你要好好的呀。你可是我们家的主心骨……我会变成春天的雨，夏天的风，家门外飞过的蜻蜓，家里菜地里头的蜜蜂……陪着你们的。总有一天，我们会再相见……”
有记忆以来，易芳菲第一次向爸爸撒娇。她双手紧紧搂住
