色的纸箱。
有些沉，里面竟都是些旧书、手稿之类的，落了灰，连同纸张都卷曲起来，好像脆弱得一碰就碎。
“你知道的，她以前是个剧家。”
父亲拍拍她的肩膀，“我看，你写的东西比她要好得多。”
“这些是她写的？”
程珞用手轻抚了一下。
“不全是吧，她有收藏手稿的习惯。
有些硬是放在我这里，我又不懂，留着有什么用呢？”
父亲似乎微微叹息了一下，让她出去吃凤梨。
吃了餐后水果，两人便要告辞。
荣姨又走进厨房，问他们能不能顺便把垃圾带下去。
程珞应答着，却见荣姨做了个手势，示意她走近一些。
“你爸这阵子老说心脏不舒服，去医院做了个全面体检，好多项不合格，把他吓得……”
“其实也没什么，到了咱们这个年龄，身体部件哪有不出点小毛病的。
他呢，就说自己要去疗养院呆着，前几天又在鼓捣染发膏。”
荣姨低语着，“他确实是幼稚贪玩的男人，可能岁数一到，心态就变了，还是惦记着那些血缘。”
她将垃圾袋递给程珞，“你给他盛了一满碗饭，还剩了一大半。”
“积木他也不感兴趣了，但是看到你送这个，他还挺高兴。”
荣姨又道。
“拿个垃圾怎么这么久啊！”
父亲在客厅叫了一声。
“好了。”
程珞走出来，看了父亲一眼，“那我们走了，您保重身体。”
他嘴唇微张着，朝他们挥挥手。
她和裴谦弈一直走到一楼，才听到门关上的声音。
父亲不了解她，她也不了解父亲。
程珞记得桌上一碗堆得高高的米饭，母亲总是压了又压，而父亲吃得一干二净。
原来，他老了，吃不了那么多了。
他们对彼此的记忆，就停在了那几年。
她抱着纸箱，思绪纷飞。
裴谦弈一直安静地坐在她身侧，悄然凝望着她。
夜晚，他们一起整理纸箱里的东西，分好类，暂且放在书架上。
“早点睡，明天你要踢一场重要的比赛。”
程珞说着。
裴谦弈点点头，忽然发出意义不明的一个音节。
她看着他的脸色，“怎么了，难道是紧张吗？”
“没，就是觉得有点不
舒服……”
程珞的手探上裴谦弈的额头，他又匆忙道了一句，“不是身体，可能就是想到那个很厉害的外援吧。”
裴谦弈不会担心这种问题，她知道这并不是真实原因。
“你比他厉害。”
“嗯。”
夜灯关掉了。
过了一会儿，裴谦弈忽然叫她的名字，说明天比赛结束后，想告诉她一件事情。
“早上我会提前出发。”
他又道。
程珞“嗯”
了一声，伸出手拍了拍他身侧的被子，“加油。”
醒来时，他已不在身边。
打开卧室门，刚好听到他离去的声音。
香气弥漫，她走向餐桌，瞥见上面摆着一碗虾仁面。
