“咳……”苏言醒过来，发现自己没死，而是被压在一片废墟之下。周围有些黑，气温出奇的低，氧气含量也不怎么高，地面寸草不生，遥远的地平线是一片寂寂的灰。
“统儿，这是哪里？”
【地球，地球的引力削弱为原来的60%，但仍然足以把进入引力场的d区吸附下来。】
d区有自动保护装置，降落时起到了缓冲作用，以至于d区摔成了一堆破烂，苏言却还留着一条命。她的身子动弹不得，努力自救时无意间看到了新婚时他送的通讯手环，被一块钢板压住。
眼泪一下子就涌了出来。
她用尽全力把手链拽出来，小星星被薅断了，碎在钢板底下。
苏言颤抖着指尖握紧，她当初那么抵触这条手链，如今要靠它来跟岑越取得联系。
她这是第一次使用这条手链，触摸启动的时候，她能听见自己怦怦的心跳，一下下撞在耳膜上。
浅蓝的光屏倏然弹出。
苏言松了一口气，关键时刻，它没掉链子。然而下一秒她就怔住——
浮动的小小光屏上，密密麻麻全是未读讯息，右下角有件数统计：1016。
苏言脑袋嗡的一声，这是他们的专属通讯仪，除了他，没有人给她发讯息。
她点开日期最近的一条。
星历2436年5月23日。
他把她骗进休眠舱的那一回。她一次次忍受摧心剖肝一样的生理痛苦穿越虫洞，想要改变的那个过去。
语音条开始自动播放。苏言浑身发着抖，寒冷的黑暗里，他的声音显得那么温柔：
朝夕，世上没有百分百绝对的事情。
可是以后，每当你看见星星，就会看见我。
百分百。
*
星历2436年5月20日
看监控，你似乎对我办公室里的拐杖很感兴趣。
它其实是很久以前用一节老树根做的，你试图在上面种蘑菇的那节。
你可能又要说我有病。
那时候没什么别的想法，只是想，等岑越老了，不记事了，这根拐杖还能提醒岑越，他曾经那么喜欢过一个女孩儿。
虽然那个女孩不喜欢他。
*
星历2436年5月19日
今天你问我生没生气
其实我生气了
不是因为你闯了祸让我生气
而是你闯了祸，让我发现自己真的很害怕失去。
*
星历2436年4月2日
好了，跟你说句真话。
艾希以前不叫艾希。
*
星历2436年4月1日
今天愚人节，我把小馒头放在仙人掌上，骗你它长了蘑菇，没想到你真信了。
然后就又把你惹哭了。
*
星历2436年2月09日
你第无数次说你想吃蘑菇。
可是朝夕，我们现在没有蘑菇。
赫罗星上没有蘑菇。
*
星历2435年12月25日
圣诞节，赫罗星没有雪，我给你人工造了一场，你很开心地堆了一个小蘑菇。
挺有意思的陆朝夕，跟你结婚一个月了，我见过你笑的样子，见过你发脾气的样子，见过你对着枯掉的叶子哭的样子。就没见过你喜欢我的样子。
*
最后一条。
星历2435年?11月24日。
那是他们结婚那天。
“岑越的心愿……”他轻轻地笑了一下，“已经实现了。”
有十秒钟的停顿，能听到他清浅平稳的呼吸，他说。
我爱你。
……
苏言再度想起那一天，失去色彩的夕阳照进房间里。她坐在床沿上，赌气似的说：“你将来肯定会爱上我的。”
帝国上将高大挺拔的背影立在冰冷的夕阳下，身上的军服帅气妥帖，肩膀的金星勋章熠熠生辉。
他说：
如果有那么一天，我一定对你知无不言。
原来他早就开始对她说了，一字一句，知无不言。
苏言的身子细细地战栗着，汹涌的眼泪模糊了视线。
在电量耗尽的前一秒，她摸索着按下对话键。每一个字都带着喉咙里撕裂疼
