贺衡恩暗中纳闷，他们的对话是不是有哪里出了问题，仿佛两根一模一样的线本该背道而驰，半路却纠缠到了一起。
“那……应该有多少？总不能是很多吧？”贺衡恩犹豫着说。
“为什么不能是很多……”程筝抬起胳膊用衣袖蹭了把眼睛，克制着情绪，“你根本不懂，你根本不懂……”
像一刹那找准了发泄的树洞，程筝大声起来，以贺衡恩猝不及防的音调大胆地表达自己的心酸和委屈：“你根本不懂我从重庆来到北京做了多大的努力！”
那些年的夜不能寐，那些年的日复一日，那些年的痛苦和折磨，枯燥百转千回，他要的只是努力，再努力一点，哪怕贺衡恩不再爱他。
贺衡恩像陡然被人泼了一瓢凉水，水桶中还有一半的冰块，砸在他头顶、他身体，砸得他心若废铁，狼狈万分，凉水浇透他的头发，刘海黏在额头，他是此时最窘迫不安的那个。
程筝不去管贺衡恩惘然的表情，他已无心思考其他，低头匆匆掠过贺衡恩，跑出房间。
所以，他们说的话没有哪一句是答案可以对上问题的，他以为他心情轻松，他以为他话题沉重。
贺衡恩的心久久激荡，那句话还在空中回响，要把自己从头劈到末尾，留个躯壳在原地，一颗心也烂到不行，是不是被捅伤了才愿意开始悲悯，就像贺衡恩从没考虑过重庆九龙坡到北京朝阳将近两千公里的路，程筝要走过六年才能抵达终点。
他坐无数次的飞机，每次只要三个小时。
——
贺衡恩不假思索地转身，快步流星追下楼，一直到大厅，没有见到程筝的一点踪迹。
“程筝联没联系你？”严刑拷打的电话拨过去，贺衡恩开门见山就是追问陈一有关程筝的去向。
陈一知道程筝已经丢下贺衡恩独自离开，在那头很焦虑，还觉得有些难办，因为他不确定这件事是否和他有关，万一和他脱不了干系，他岂不是吃不了兜着走？
“呃……”陈一心都一起空落落着，“你们咋了？不会是……又吵架了吧？他……”
“我就问你他联没联系你。”
“没……”
“嘟嘟嘟——”
“喂，喂！”陈一心急如焚地对着屏幕叫了两声，紧赶着点开贺衡恩的微信，按着发送语音，“大哥，你用不用我帮你啊？”
“酒店入住信息？路线轨迹？他不回家的话肯定得找地方待吧？他——”
贺衡恩：不用。
“……”陈一的语音还没说完，贺衡恩冰冷的两个字就打断了他的下文，陈一丧失斗志般地取消了语音发送。
“他一个人在家，仿佛要与他们夫夫二人的感情生活共存亡，绕着客厅打转。
——
苦熬一晚，一早，贺衡恩让刘放去查询程筝的铁路购票信息。
“贺律，查到了，小程已经登上了去往重庆的高铁，g51次列车，于早晨六点五十五分在北京西发车，下午一点五十五分在重庆北停站。”
贺衡恩看眼时间，现在是九点十分。
他立刻点开软件去看机票，最近的航班仅仅只有中午十二点四十五到三点四十的一班。收拾妥当，他赶到机场候机。
三个小时，他们可以上四到五次床。
程筝的小笼包可以蒸三次。
他的长会议可以开两次。
他找回程筝，只有这一次。
—
有时候贺衡恩也觉得，爱真是勇敢者的游戏，否则不会只过一时之隔，他就来到了飞往重庆的天空上。
坐在通往目的地的飞机上，贺衡恩的大脑阶段性的断片，时不时的变得空白，但总有一些内容会钻进他的心口。
他不能对程筝耍任何的手段和心机，因为程筝真的懵懂，也真的爱他。
那些难听的、刺耳的、碍眼的，他说过一次就后悔一次。
——
“女士们先生们，我们即将抵达重庆江北国际机场，飞机正在下降，请您回到原位坐好……”
—
走出机场，贺衡恩坐上和他距离最近的一辆出租车，一个多小时后，他在程筝家的村庄中下车。
哪怕是飞机上的那三个小时，贺衡恩的脑子都空如白纸，可出租车上的短短一个多小时，他千思万虑。
他想起程筝拮据的生活，程筝被经济打压的爱好和兴趣，二十八年他没明确要过什么，贺衡恩这个人是
