俞燃慢慢辨认出上面的英文——
thin fell（薄感）。
Ultra thin（超薄）。
Zero（零感）。
而这些方方正正的一排小盒子上，无一例外的都有不同的口味，尺寸，以及一个所有男人无比熟悉的英文品牌……
俞燃没买过。
却也在各大住过的酒店看到过。
他猛地垂下视线，以迅雷不及掩耳之势归位，将抽屉关回去，原本可以轻轻关闭的抽屉，因为大力回弹，又伸出来一截。
俞燃指尖抵着。
他高大的身影僵硬，透露出完全的不自然。
耳廓全部染上绯红色……
一直到脸颊。
他逃开似的迅速离开那个柜子。
拿下酒瓶又放下。
最后，俞燃开了一瓶酒精浓度极低的果酒，他在吧台之前站着，不敢往客厅中的纤细身影观望，暗自平复内心屡屡泛滥的波涛。
他早该知道的……
和她住在一间房里，就是不对的。
“……你干什么？”
大约过了一会儿，巨大荧幕开始了片尾曲的播放。
程识玥走过来看他。
她发现了果酒的品牌，又看看他。
“噗嗤——”
程识玥忍俊不禁，“10度的酒你喝到脸这么红？”
俞燃沉默不语。
良久才憋出来一句：
“很晚了。”
“你也知道啊，站在这里半天一个人喝酒。”程识玥怀疑他上头了，绕过去，扶着他的手臂搭在自己肩膀上，无奈道：
“走了，送你回房间。”
俞燃全身突然硬的和板子一样。
走路也是。
程识玥把人送到套房之后，她进了浴室，给他弄了个毛巾降温。
盖在脸上。
“那我走了。”
俞燃躺在床上，一动不敢动。
他也没说话。
程识玥出去之后，还不忘细心帮他把门带上，等她一离开，床上的俞燃将毛巾拿下来。
攥在手里。
他起身，静静坐在床上好一会儿。
大概过了半小时。
俞燃总算缓了过来。
他丝毫没有酒醉的样子，打开门，看到超大的客厅漆黑一片。
他缓步而入。
拿上了遗落在客厅的笔记本。
俞燃关好门。
一言不发地打开行李箱，拿衣服去洗澡、吹头发，然后安安静静地回到卧室。
关掉灯光。
只留下一盏小小的台灯。
他取掉了节目组的隐形眼镜，闭上眼一会儿，戴上自己的半黑框架眼镜，阅读起来自己Kindle上面的资料。
约莫过了十分钟……
他将床头的笔记本拿过来，放在盖好被子的腿上，打开，手指滑动触控板，打下几个字。
咔！
俞燃点下空格键。
冒着红光的摄像机记录到——
笔记本上播放的几帧电视剧画面。
男孩儿因刚洗完头发，刘海柔软蓬松，乖巧地落下几缕在镜框上，他认真的样子像是在看什么学术资料。
而不是电视剧。
