和你说件事。”
程识玥不明所以。
但还是点头。
“好。”
俩姐妹就这么上楼泡澡了。
至于为什么程闻语一听姐姐要去浴室，就想着跟上——原因有点意思。
俩姐妹年龄差十一岁。
从妹妹出生，程识玥那时候也才四五年级，从小千娇万宠的，还没有已经当姐姐的意识，完全就是把程闻语当一个她心爱的洋娃娃玩具。
给她梳头发。
穿衣服。
洗澡都不在少数。
月嫂觉得自家大小姐这样热情，不应该打击小孩的热情，又能增进姐妹俩感情，都乐见其这种情况。
程闻语又黏姐姐。
导致懂事以来……
俩姐妹从小就泡一个池子玩儿。
没多久，程识玥就上初中了，女孩子的身体发生了比较明显的变化，两人还是一起洗澡。
有趣的事情就在这儿——
程闻语那时候是个小豆丁。
全身肉嘟嘟圆滚滚的，小萝卜腿白嫩嫩，可程识玥已经抽条发育了，弄得小豆丁很好奇，抱着肉嘟嘟的小胳膊生闷气。
她觉得自己和姐姐不一样。
和妈妈也不一样。
总之，小小的程闻语老问一些让人害羞的小问题，这也是为什么她特别黏姐姐。
公司在黄金上升期，纪孟云生了小女儿，以至于她对待工作太过于上心，忽视了对两个女儿的一些照顾。
至于父亲……
程晚谦还未患病时，满心欢喜第二个小女儿的到来，手心手背都是肉。
程识玥已经上初中了。
成了大姑娘。
也难免顾及不到一些事情。
后来。
程晚谦去世。
程闻语长大了。
在小姑娘的记忆中，程识玥是比父母对她的影响更大的存在。
姐姐教给她很多东西。
都是女孩子，程识玥所有的一切都比妹妹早早经历，初潮、发育、内衣选择，在母亲可能忘记关照的时候，姐姐充当了一个暖心的角色。
因此。
程闻语没有迷茫。
也没有同龄女孩子一样的，对待这些事情的害羞和尴尬。
她习以为常。
在同学鼓起勇气轻声问她有没有卫生巾的时候，程闻语点点头，一把拿出带有“可以找我借卫生巾”挂链的书包，大大方方在男同学面前递给她。
还会关心别人：
“你肚子疼不疼，需要我陪你去吗？”
这样大方的性格。
让她收获了很多开朗可爱的朋友。
泡澡只是一件小事情，但在程闻语的童年世界里，这是一个她和姐姐感情升温的小时刻，时刻提醒她姐姐对她的爱与影响。
而且——
程闻语一直有个很奇怪的想法。
一个人泡澡太孤单了，有人说话，这件事才有意思起来。
不过……
程识玥工作开始，出去住了好几年，程闻语淋浴好准备进浴室之后，见姐姐已经挽起来头发，光裸纤细的肩膀靠在浴缸边缘。
指尖轻点。
她在和人发消息。
程闻语突然害羞起来。
她扒拉着浴室门，喊了句：“姐姐！”
程识玥转头看了眼。
笑了。
“过来呀。”
程闻语发现今天的浴盐球是蓝色的，和浴缸的鱼尾形状很配，她开开心心脱掉浴袍坐进去之后，靠到姐姐肩头看她的屏幕。
“是谁呀？”
程识玥亮起屏幕给她看，“问哥哥到学校了没有。”
程闻语哦了一声。
她感受到后背的水流按摩，突然好奇起来：“姐姐……你以后会和俞燃哥哥结婚吗？”
程识玥轻笑。
“怎么突然问这个？”
“好奇呀。”
程闻语眨巴眨巴眼睛，“所以会不会呀？”
