处每逢节日就哭穷，中秋按人头配发的慰问品照例是从向导补助资金里克扣下来的。按人头算，哨兵一人五斤大米、两升花生油和一盒五仁月饼，向导只发中看不中吃的水果点心。门口几辆大卡车翻着后盖，装模作样先给向导，紧接着哨兵班长疯抢又从人堆里挖自家小弟，喊得口干舌燥喉咙着火。
人们搓着手来，拎着大红大绿的提手盒子成群地走，扎实又花哨，像群回娘家的中年妇女。
这个年代里，宋体的“有机”和“非转基因”远比烫金的油盐酱醋来得稀罕，就是体魄远超常人的哨兵也要赞一句对身体好吃着放心，然后喂进嗷嗷待哺的小孩嘴里。
只不过祁连上没老下没小，没人跟他一起吃饭又懒得自己做，这些东西往往刚拿到就转手送给家里老人孩子多的兄弟。他挥一挥衣袖，拎着石头似的月饼回去砸核桃，门口的快递箱里放着一只塑料袋包着的云腿月饼，他顺手捎进去。
到了晚上趴在窗口看会老式灯泡似的月亮，云腿月饼下啤酒，权当进补。
中秋一个人过总显得冷清，
其实很多年前他跟司晨和莫莉一起过过一次，那时他们才认识不久，桌上云腿月饼和仰望星空派遥遥相望，各占了祁连面前餐盘的半壁江山。司晨喝白酒，莫莉喝白葡萄酒，祁连低头干饭。吃到一半两个女人跑去楼顶看月亮许愿，司晨警告祁连不要追出来，不然就不灵了。
他得听话。
他不知道每个月都圆的月亮有什么好看，只知道那两人多半得折腾一阵子。祁连收拾碗筷扫地拖地切水果擦鞋熨外套，想了想又在客房铺了床，在客厅等到快睡着，她们才面带红光佯装无事地下来。
客房关着门，她们没看见里边铺好的床，莫莉说今天一起陪他，问他有没有多余的被褥。
祁连当时只有十几岁，热情地说有，客房已经准备好了。
仰望星空派其实难吃得要死，燕宁站又从来不发云腿月饼，他自己吃不完整个西瓜，剩下的总是不太好处理，但莫莉会帮他，硬把最后一点红瓤填进他的肚子里。
虽然祁连只是一贯地应付自己的监护人，但后来莫莉死了，祁连单方面跟司晨保持距离。仿佛两人之间的联系就是那个金发向导，没了她，两个人就是孩子离婚的亲家、死了后爹后妈没有血缘关系的姐弟，除了中秋春节送口吃的打声招呼，跟陌路人差不了多少。
于是小房子里什么都没有，堪堪填了一声开啤酒的声音。
————
02 彼时地塔
十四岁到十九岁之间，萧山雪的每一个中秋节都是在训练里度过的。
人不跟着，有监控器和生理监测仪，脖子上的控制环连着电线。他像一只被拴在跑步轮上的仓鼠，不想被电，心率就要保持在一百五以上。
有了这个公式，研究员只需要掀个开关，输几个数字就可以回家过节，第二天再来捡累得半死不活的实验体。
萧山雪的肌肉酸得要爆炸了，意识越是跟着自己就越痛苦。有时候萧山雪在想，是不是这也是剥离知觉和感情的手段之一。
留他一个人在黑暗里原地奔跑，头顶上是监视器闪烁的红灯，外边万家灯火笙歌鼎沸，统统与他无关。
他隐隐记得自己年幼的时候也曾被一个女人抱在怀里，还被一个男人举过头顶。这两个人没有脸，声音也已经模糊了，他们指着头顶一个明晃晃的圆形光源说，“月亮”。
月亮，他在心里默念这两个字。
研究员去看月亮了，他也想看；回不去家的在思念亲人，他记忆的碎片里却只有两个模模糊糊的影子。
他被囚禁在地塔的底层，不见天日，作息是靠人造光源控制的。他不记得月亮是不是有那么圆，仅有的几次外出训练都是夜黑风高，或者只有一弯弦月。
他没有吃饭，那个长头发的护工姐姐今天也没有来给他带酥饼。上一顿饭好像是十个小时之前的一碗菜糊，他在进训练舱之前问研究员可不可以给他点吃的，后脑勺上却挨了一记打。
他在恍惚中回忆起了一些读过的东西，什么举杯邀明月，什么万家灯火照溪明。研究员说起所谓“中秋”眉飞色舞，却不许他好奇。
一个啤酒肚的男研究员要敞开门带老人孩子坐在院子里看月亮，另一个皮肤白皙慈眉善目的女人要去放河灯，两个年轻人争吵到底要甜月饼还是肉月饼。萧山雪在训练舱里原地奔跑，听着他们的声音渐渐消失。
“要不是为了这个怪物，”其中一
