被拉上了，亚麻料子恰到好处地透光，不刺眼，也分不清白天黑夜。
体贴是某种缱绻的爱意，就好似这个一尘不染娇惯他的房间，连空气中的灰尘都很少。为了他受过伤的身体，抱枕毛毯没几个月就洗脱了色，有时候睡前靠着的是小海豚，醒来就变成了傻兮兮的大狗。
其实他也没有那么脆弱。
他从来不记得主动拉窗帘，这恐怕是谁替他——
是谁来着？
萧山雪的记忆如此贫瘠，他一定忘掉了什么重要的东西。
有个熟悉的年轻声音让他再睡一会儿，这儿这么安全，你为什么不在这里待下去。可萧山雪不听，他掀开毯子，扭头看了一眼空荡荡的床铺。
那儿本该有个人的。
萧山雪不在乎那个来源成谜的声音。他几乎是下意识地认定，那张大床上的另一个位置一定属于替他拉上了窗帘的人。
“你要去找他吗？”那个声音说，“他想让你待在这儿。”
萧山雪不理。
睡觉的房间里铺着地毯，他没穿鞋袜，身上只有一件过于宽松的旧t恤和大短裤。这两样东西上的味道让他觉得安全，他推开了门。
外边是一条漆黑的走廊，把手伸出去就像陷进淤泥里，只有正前方尽头的窗户上有一个圆圆的月亮，人影一闪而过。萧山雪心跳得快了，但他几乎是毫不犹豫地冲出了房门，朝着那里奔去。
脚下是平的，冰凉微糙，却吞没了他赤足奔跑的脚步声。他冲刺的速度足够快，可那个月亮始终就是那么大，好似距离没有减少半分。
耳边只有风声，还有他逐渐变得急促的呼吸。他在眼见着那个月亮变红，甚至逐渐远去，变成了一个红点，紧接着闪烁了起来。
地塔的监视仪。
疲惫和恐惧像潮水一样缠绕上来，仿佛沁着暖黄色光线的房间只是他的幻觉，而他从未离开年少时那个狭窄黑暗的房间。萧山雪猛地回头，像是要恐吓他一样，那个房间早已消失，而那个红点同样隐入黑暗。
他走不出去了。
“你怕么？”那个声音平静得有些冷淡，“你跑出去了，然后呢？”
萧山雪不能再无视那个声音了，他得找到喇叭在哪儿。可黑暗中骤然亮起一盏微弱的灯，那儿悬着一张被划烂了的
