偶尔会有汽车喇叭嘟嘟作响，或者年少恣意的张扬大吼。但是舔舐伤口时不需要人间烟火，这只是一些标注着宁静的镇定剂，让沸腾的情绪找到锚点。
烟瘾折磨人，但爱人肺伤的缘故他不能抽烟，只能靠尼古丁贴片戒断，小小的一片贴纸勉力遮掩给出去心剩下的空洞。
成年人往往是有选择的，需要一点自证还活着的刺激，恋人在病在睡，排除了烟和性，就只剩下酒。
只有开啤酒的声音配得上深夜的孤独。戒指似的拉环和引线一样，牵动了就称得上给自己放几个烟花，有声音也有四下飞散的泡沫。情绪溢出来一点，然后沿着易拉罐滚得无影无踪。
这种东西没什么品尝的必要，最好是几种啤酒掺在一起喝个糊涂，今晚不吵不闹晕乎乎睡过去，次日还能清醒过来，再没心没肺地找回人情世故的次序。
喝酒的时候格外冷，但吹了风容易醉。
然后萧山雪从背后抱住他。
他很乖，没有问祁连为什么一个人喝闷酒，只是用侧脸在他后背上用力地蹭了蹭；但他也不乖，趁着祁连摸他手背抓走喝了一半的啤酒罐，在祁连反应过来前闷个底朝天。
祁连不信地塔还会训练他喝酒，这么想来是不是跟白羽混多了，沾一身江湖气，做一只从发酵谷堆里化形的妖怪，喝酒比喝水还痛快。
酒沫抿在他嘴唇上，亮晶晶的。他被亲过之后也会像这样抿一下，直白地望着他，那是种索求。
他想继续。
祁连一向宠他，但这次捏住了他手腕，背后还有两听啤酒，度数比刚刚那罐高得多。
“不行，”祁连用眼神摩挲着他的脸颊，又低声道，“不许。”
萧山雪就抱他，小声说：“冷。”
“回去？”
“不想，”萧山雪的声音模模糊糊，“抱一会。”
心口又痛又痒，不知道是因为牙齿还是酒劲，连老老实实的拥抱都让人身上发热。萧山雪按着他坐在地毯上，落地窗下是封死的钢化玻璃，靠着吹不到风。
地毯的绒毛被压倒了。
萧山雪跪坐着，略高一点点，祁连被上衣罩着脑袋，柔软的棉质布料在脸颊上堆起皱，呼吸间闻到酒气，夜风穿过一层带着体温的衣裳，从清醒变得暧昧。
萧山雪还是执拗得不听话。
