我叫林宇，在小镇的角落里经营着一家狗肉馆。为了多赚些钱，我和我的几个朋友阿强、阿龙、阿杰常常不择手段地获取狗源。我们会开着车到乡下去，打着收狗的幌子，碰到落单的狗，能低价收就收，要是不方便，就直接用棍棒将狗打死然后偷走，这种缺德事干多了，我们的心也变得越来越麻木。
那是一个酷热难耐的夏日午后，太阳像个大火球炙烤着大地，整个小镇仿佛都被放进了蒸笼。我和阿强开着那辆破旧的面包车在乡间小路上颠簸着，寻找着我们的“猎物”。车窗外，田野里的庄稼都被晒得无精打采，偶尔能看到几个老农在树荫下摇着蒲扇，眼神里透着疲惫和无奈。
我们在一个偏僻的村子口停了下来，这个村子看起来有些破败，大多数年轻人都外出打工了，只剩下一些老人和孩子留守。我们刚进村，就听到一阵犬吠声。顺着声音找去，在一间破旧的小院前，看到了一只老狗。那狗瘦骨嶙峋，但眼神却透着一种说不出的坚毅，它的毛因为岁月的侵蚀而变得斑驳杂乱，嘴里还不时地发出低沉的吼声，像是在警告我们不要靠近。
阿强从车上拿出一根粗木棍，满脸不屑地说：“就这老东西，还敢叫，看我不一棍子打死它。”说着就朝那狗走去。我在一旁有些犹豫，毕竟这狗看起来有点奇怪，但一想到狗肉馆的生意和节省成本，我还是狠心地点了点头。其实在点头的瞬间，我的内心有一丝不安掠过，这狗的眼神仿佛有一种魔力，让我觉得自己即将犯下一个不可饶恕的错误。可贪婪很快就将那一丝不安压了下去，我安慰自己，不过是一只狗而已，以前也做过不少次这样的事了。
就在阿强举起棍子要打下去的时候，从屋里走出来一位老人。老人穿着一身破旧的衣服，脸上布满了皱纹，眼神中透着一丝惊恐和愤怒。他大声喊道：“你们要干什么？这是我的狗，你们不能打！”阿强冷笑一声说：“老头，我们是收狗的，你这狗卖给我们吧。”老人紧紧抱住狗说：“不卖，你们快走！”我走上前，假惺惺地说：“大爷，我们出高价，这狗在你这儿也没什么用，卖给我们，你还能换点钱。”老人瞪了我一眼说：“这狗陪了我十多年了，比亲人还亲，多少钱都不卖。”
我和阿强碰了一鼻子灰，只好回到车上。阿强一边发动车一边骂骂咧咧：“这老头真不识好歹，不就是一只破狗吗？”我无奈地叹了口气，说：“算了，再找找别的吧。”然而，那只狗的眼神却一直在我脑海里挥之不去，尤其是它看我的时候，仿佛能看穿我的灵魂。那表情，竟有几分像人，让我心里隐隐有些不安。我开始在心里谴责自己，为什么要打这只狗的主意，老人那么珍视它，我们却想要强行夺走，这是不是太残忍了？但另一个声音又在说，生意不好做，如果不节省成本，狗肉馆可能撑不下去，到时候大家都没饭吃。
晚上，我们在镇上的小酒馆里喝酒，阿龙和阿杰也在。酒过三巡，我把下午的事情说了出来。阿龙醉醺醺地说：“怕什么，不就是个老头和一只老狗吗？要是实在弄不到，我们晚上再去把那狗偷来。”阿杰也附和着说：“对，这老头一个人住，肯定好下手。”我犹豫了一下，内心陷入了激烈的挣扎。一方面，我知道偷狗是不道德的，而且老人那么可怜；另一方面，我又害怕失去阿龙和阿杰这两个帮手，如果不这么做，他们可能会觉得我胆小怕事，以后在他们面前就抬不起头了。在他们的怂恿下，最终还是点了点头，那一刻，我仿佛看到自己内心的善良被黑暗一点点吞噬。
深夜，我们四人悄悄地来到了老人的院子外。四周一片漆黑，只有我们手中的手电筒发出微弱的光。阿强轻轻推开院子的门，那老狗似乎察觉到了危险，又开始大声叫起来。老人在屋里咳嗽了几声，我们赶紧躲到一边。等老人的咳嗽声停止，阿强再次小心翼翼地走向狗，这次他手里拿着一块浸过麻药的布，准备把狗迷晕。
那狗拼命挣扎，但还是被阿强捂住了嘴，不一会儿就瘫倒在地。我们把狗装进袋子，正准备离开的时候，老人突然从屋里走了出来。他看到我们手里的袋子，顿时明白了一切，他瞪大了眼睛，满脸的绝望和愤怒，大声喊道：“你们这些畜生，还我狗！”阿强不耐烦地推了老人一把，老人一个踉跄摔倒在地。我们顾不上老人，匆匆开车离开了。
在回去的路上，我看着袋子里的狗，内心充满了愧疚和恐惧。我不停地问自己，为什么要这么做？我们这样对待一个孤寡老人和他的狗，真的会有报应吗？阿强他们却在一旁讨论着狗肉的做法，仿佛什么都没有发生过。我想阻止他们，却又不知道该如何开口，
