在那遥远且偏僻的边陲小镇，岁月的尘埃掩埋着一段被人竭力遗忘，却又在暗夜里隐隐作祟的惊悚往昔。曾几何时，此地有个显赫一时的贵族世家，维克多便诞生于这富贵锦绣之中。他呱呱坠地之际，是在雕梁画栋的奢华府邸，被绫罗绸缎包裹，奴仆环绕侍奉，自小浸淫于艺术与高雅的氛围，家中满是价值连城的名画、精致绝伦的雕塑，这般优渥环境，本应孕育出温润如玉、心怀悲悯的谦谦君子。
然而，命运的巨轮无情倾轧，年少时，家族突遭横祸，深陷权力斗争的泥沼。宫廷之中，各方势力明争暗斗、尔虞我诈，维克多的家族不幸站错阵营，一夜间，封爵被夺、财产抄没，曾经车水马龙的府邸门可罗雀，忠心耿耿的家仆作鸟兽散，只剩残垣断壁在萧瑟寒风中泣诉往昔荣光。祸不单行，与他青梅竹马、情比金坚的恋人，也在这动荡中香消玉殒，或是染病不起，或是不堪受辱，种种说法不一，却都成了压垮他精神防线的最后一根稻草。接二连三的沉重打击，如同汹涌的黑色潮水，将他的心智彻底拖入无尽深渊，让他的灵魂在黑暗中迷失方向，陷入癫狂。
维克多本就对艺术抱有炽热执着，遭此变故后，这份热爱却如被恶魔诅咒，扭曲变形。他眼中的人体结构，不再是生命与自然的美妙融合，而是化作了可供拆解、玩味的“艺术素材”，脖颈之上那承载着灵魂、满是故事与情感的头颅，更成了他心目中“绝美”且“神秘”的终极创作源泉。为了追逐那畸形的“灵感”火花，他相中了小镇边缘一座废弃已久的旧磨坊。那磨坊，曾是谷物脱壳、面粉飘香之所，见证过丰收喜悦，却因年久失修，在岁月侵蚀下沦为阴森死寂之地。青苔如疫病蔓延，布满墙壁，似要将其拖入大地深处；门窗残破不堪，像一张张黑洞洞的大口，在风中发出哀怨呜咽，仿若诉说着过往繁华落幕的凄凉。
每至夜幕深沉、万籁俱寂时，维克多便如幽灵般穿梭于磨坊周边荒草丛生的小径，潜伏在阴影之中，伺机而动。一旦有路人不幸途经这偏僻之地，他便会如恶狼扑食般骤然发难，凭借着尚存的贵族蛮力，将人掳掠进磨坊那昏暗幽深的内部。磨坊内，弥漫着腐朽谷物与潮湿木料混合的刺鼻气味，他却浑然不觉，只沉浸在自己那血腥“创作”里。在隐秘角落的密室中，摆放着一个个特制木盒，那是他为“藏品”精心准备的“归宿”。伴着昏黄摇曳的烛火，他残忍挥下利刃，割下受害者头颅，殷红热血四溅，喷溅在他狰狞面庞、破旧衣衫之上，他却似被恶魔蛊惑，眼神狂热，将头颅安置进木盒，随后日夜对着这些“作品”枯坐，时而喃喃自语，时而挥动画笔，妄图在血腥与死亡交织的画布上，勾勒出能震惊世间、满足自己崩坏审美的惊世之作。
那些无辜者，临终前的惨叫划破夜空，饱含绝望与恐惧的眼神，犹如利刃刺向虚空，却没能唤醒维克多的良知，反倒成了他创作的“燃料”，让他在罪恶深渊越陷越深。每一滴鲜血洒落、每一次生命消逝，都如同墨水滴入清池，在这磨坊周遭晕染开浓郁怨念，层层叠叠，积压不散。直到那个宿命般的夜晚来临，又一位年轻女子，误打误撞走进了这死亡陷阱。她衣衫褴褛，显然是个四处流浪、寻求生计的可怜人，面容虽憔悴，却透着坚韧与对生的渴望。当维克多举起寒光闪烁的屠刀，准备如往常那般残害这鲜活生命时，女子似乎感知到了死亡逼近，她没有徒劳求饶，而是用尽全身力气，悲愤诅咒道：“愿你生生世世无头游荡、永受寻颅之苦、不得往生！”那诅咒，仿若携着天地间浩然正气与无尽怨念，刹那间，密室灯火仿若被恶灵操控，狂闪不停，黑暗中似有一双无形巨手，裹挟着灭世之力，猛地扯下维克多头颅。鲜血如失控喷泉，“噗”地一声，冲射而出，溅满四周，他的灵魂来不及逃窜，便被囚于那残躯之中，自此，无头鬼维克多诞生，被怨念与本能驱使，在磨坊及周边徘徊，永不停息地寻觅遗失头颅，将复仇怒火肆意倾泄在生者身上。
阿强，一介平凡到不能再平凡的小镇居民，在这偏远小镇边缘，租住着一间简陋小屋。屋舍矮小破旧，屋顶茅草稀疏，每逢雨天，屋内便是滴滴答答漏个不停；墙壁泥坯斑驳，缝隙中时常有爬虫进出。他靠着在镇上杂货店打杂，每日搬货、理货、清扫，赚取微薄薪水，勉强糊口。阿强生性木讷老实，不善言辞，见人总是羞涩一笑，便匆匆低头走过，平日里谨小慎微，鲜少与人红脸争执、结下仇怨。可命运似捉弄人，近来，他仿若被邪祟缠上，每晚皆被噩梦死死纠缠。
梦中，浓稠如墨、仿若实质化的黑暗里，维克多现身了。他身躯佝偻，似背负着千钧罪孽，本应是头颅之
