俞易从一开始就是特殊的。
俞易僵硬着步子回头看向韩立新，他的眼神深邃，情绪复杂。
“我爱你，我从没觉得你是负担。”
“我只是觉得，你配得上更好的人，你应该拥有更好的生活。”
“至少，不该和一个被仇恨吞噬的人在一起。”
“我不放心你和别人在一起，但是俞易……当时所有的人类都比韩立新正常。”
韩立新从未主动和谁解释过什么。
今天是他的特例，因为六年前的今天，俞易走了，悄无声息的走了。
韩立新再没能让他回家。
后来的俞易见过烈日与海洋，分得清好坏。
俞易心里的好有许多，是苏郁、陈祭、小凌，是那些照顾过他的人。是即便韩立新做了什么坏事都不会施加到俞易身上的好同伴。
而他韩立新，是坏。
是俞易取骨想要杀死的人。
俞易将匕首刺入韩立新胸膛前，什么都没问，眼里只有浓浓恨意，韩立新又怎么会看不见那些毫无遮掩的恨意？是他心甘情愿。
他愿意给俞易泄愤。
韩立新看着俞易重伤他毫不犹豫离开的决绝背影，他感受到了前所未有的冰冷。他知道，以后不论他怎么追赶，或许都无法得到原谅了……
但这些对韩立新来说，并不重要。
他的前半生，为了复仇而活，后半生为了赎罪而活。
多久都没关系，多疼都没事。
这是他需要付出的代价。
韩立新见俞易没有说话，涣散的视线一点点收拢，他说：“我开车送你去海边。”
俞易跟着韩立新上车，窗外的雨拍打着窗户，啪嗒啪嗒的声音犹如心脏跳动，一下一下的，强劲有力。
俞易内心最深处，一点点的发出痛苦的声音，他整个人微微发抖的坐在副驾上，内曲着肩膀，低着头，眼底一片浑浊。
呼啸的风，仿佛随时要冲破窗户将他撕碎。
韩立新捏着方向盘的手轻轻发抖，相较于窗外嘈杂的声音，车内显得格外安静，安静到能听见彼此的呼吸声。
韩立新忽然把车停在路口，迎着雨冲进一家仍在营业的手表店，他出来的时候，手中多了一个盒子。
他把手表递给俞易。
俞易疑惑的看向他，“送你的。”
“……”
“我不希望你想我的时候，身上连个值得惦念的东西都没有，和我一样可怜……”
无数个深夜，在韩立新想到俞易的时候，只有想，连睹物思人都做不到。
他们之间，没有礼物，没有任何物品可以证明他们曾经短暂的相爱过。
