我害怕春天。
当然了，我说的不是气候。温暖的阳光与轻轻抚过脸颊的微风，从大楼阳台俯瞰河岸的桃树，以及填满整条路的桃花色地毯──这些充满春天气息的景色我都很喜欢。我又特别怕冷，冬天是我的天敌，所以从这个角度来说，春天甚至是我引颈企盼的季节。
春天，究竟隐藏着怎样的问题呢？在这万物复苏的季节，鲜花怒放，枝头鸟鸣，表面上似乎一切都在欣欣向荣。然而，细细品味，便能察觉到春天的气息中潜藏着一丝莫名的忧郁。是那微风中夹杂的寒意，还是花朵盛开的喧嚣背后，静谧的孤寂？春日的阳光温暖而明媚，却无法驱散心底那一抹难以言喻的阴霾。这是一个似乎总在欢笑中掩藏泪水的季节，让人不禁想要追问：春天，究竟有着怎样的秘密？
「呜哇啊啊啊，不妙，睡过头啦啊啊啊啊啊！等等，夏可，你为什么不叫我啦？亏我还拜托你，要是我七点还没起来就要叫我……」
「我有叫你喔。妈妈不也说『醒了』吗？」
「不可以相信睡觉的人说的『醒了』啦。家庭医学杂志里多半也有这么写。」
「才没有……不，也许是有。要吃早餐吗？」
「给我咖啡就好。」
「好好好。」
我──夏可，将用来提神的咖啡，递给慌慌张张准备上班的妈妈──李琳。为了让每天工作都很忙的妈妈能够尽量多睡一会儿，我们说好早餐由我负责。
「夏可，高中的制服怎么样？」
「还能怎么样……如果是说穿起来舒不舒服，那么还可以吧，还可以。」
「你又说得这么漠不关心。」
「制服只有学生服和西装两种选择吧。」
妈妈还在幸福地睡着回笼觉时，我已经做好上学的准备。
那是稍微偏亮的灰色西装外套。由于家长工作上的需要而频频转学的我，在初中之前都是穿学生服，所以许久没打的领带让我觉得脖子不太适应。
「嗯，毕竟是制服。嗯，就是这样啊。」
「这个停顿是怎样……如果我穿起来不好看，直说就好了。」
「只是尺寸对现在的夏可来说大了一点。到了明年、后年，穿起来一定会很好看。」
「量制服尺寸的时候，我的身高比初三时缩水了一公分就是。」
明明没长多高，实在不想相信自己是早熟型……如果到了明年都还是一样的状况，那可令人惨不忍睹。
「嗯，不用担心，一定没问题的。毕竟你是我女儿。」
「这是当下这个瞬间最没有说服力的话，这样好吗？」
……眼下也许应该认真考虑，要不要把制服衣袖和裙子的长度改一改。
「好了，妈妈要出门了。」
「慢走。今天工作还是老样子？」
「正常营业。」
妈妈在一家小出版社上班，从离家最近的车站搭电车要三十分钟左右，回家时几乎都是深夜，而且一到旺季还经常要在公司过夜。虽然担心她的身体，然而现况就是我和妈妈两个人生活，考虑到家计问题，也没办法挑三拣四。
「欸，夏可。」
我来到玄关送妈妈出门，妈妈喃喃开口。
「什么事？」
「……但愿你能交到朋友。」
「……交不到也过得下去啦。」
「哎呀，又在逞强。明明很怕寂寞。」
「你、你很啰嗦耶。不用管我了，好啦，快去快去。」
「啊，真是的……那么今天也去上班赚钱啦。」
「就是这样。那么路上小心。」
「我出门了。」
目送着妈妈像往常一样轻快地小跑着，身影在走廊的尽头逐渐模糊，仿佛一缕晨雾在阳光下慢慢散去。她的脚步轻盈而急促，仿佛在追赶着时间的尾巴，留给我一阵温暖的气息。随着她的离去，厨房的宁静顿时笼罩了我，似乎一切都归于了平静。我深吸一口气，迈步走向那熟悉的空间，准备收拾起散落在灶台上的餐具和食材。阳光透过窗户洒在厨房的每一个角落，给那些刚用过的碗碟镀上了一层金色的光辉，仿佛在为它们的归位增添了些许仪式感。此刻，清晰的水流声和偶尔传来的鸟鸣交织在一起，成了一曲生活的交响乐，伴随着我开始了这一天的忙碌。
「朋友……有的话当然最好……不过。」
季节是春天。四月。
新年度、新学期──属于
