和平饭店内，后厨的厨师闲得无聊，聚在一起聊天。
“你说这些客人什么意思啊，包场，还自带厨师和服务员，就单纯用个我们的场地。”
“你这就不懂了吧，这叫强调，老沪城人最看重的东西。”
“我看啊，就是爱装逼。”
服务员们也加入了聊天。
“你们是没看见啊，全都是帅哥美女，身上穿的全是高定。”
“我好像还看到那个当红的小花了，最近她的电视剧可是热播。”
“唉，我还想多看几眼呢，可惜了。”
“都聚在这干嘛？”王经理的声音在人群后面响起。
众人分散开，给王经理留出位置，却没有散场的准备。
一个服务员说：“王哥，这不是大家都没事干嘛，今天的客人，从厨师到服务员，甚至是食材都自带了。”
听到食材两个字的王经理，表情微变。
一个小厨师神神秘秘地从外面一路小跑进来，他一边跑一边回头看，生怕自己的身后有人。
光注意身后的他却没注意好面前，一头撞在王经理的后背上。
“在后厨不要跑，我说多少次了。”王经理一把扶稳小厨师。
小厨师的脸上有些不自然。
王经理问：“怎么了？”
小厨师支支吾吾地说：“我刚不是好奇客人今天什么菜系嘛，我就去偷看了一下他们厨师带来的厨具。”
他咽了咽口水，继续说道：“那里面几乎没什么正常的厨具，反倒是些屠宰场的工具，什么锯子啊，还有大号碎骨锤。”
一个老厨师用勺子轻敲了小厨师的头，说：“你懂什么啊，有钱人都有怪癖，一开始就是要吃原汁原味，看现场处理食材的。”
“可是…可是你们有谁看到他们运食材进来了嘛？”
一个服务员举起了手，说：“我看见他们用毯子裹着什么进了酒店房间，有点…有点像是个人。”
老厨师也赏了小服务员一勺子：“我们讨论食材呢，他们送去房间的当然是人了。”
“你说他们会不会是食人族，这样那些工具就解释的清了。”
小厨师的话一出，大家哄堂大笑，纷纷觉得他是小说看多了。
唯独王经理没有笑，整个人看着厨房里的一块牛肉出神。
老厨师用勺子在他面前晃了晃。
“王经理，想什么呢？”
他这才回过神来。
“都散了，就算客人不需要我们，也各自回岗位去，别忘了我们是专业的。”
众人纷纷离开。
王经理返回了自己的办公室，在确定门外没人后，打开了办公桌的抽屉。
一张纯白的面具安静地躺在里面。
这张面具是前几天一个神秘的女人给自己的。
那是酒店被预定下来的第二天，他生了病，没有发烧，没有咳嗽，单纯的身体上的不适。
他不知道是不是因为又看见了那个男人，那个过了二十年没有变化的男人。
他请了一天的假，在宿舍里休息。
明明身体很不舒服，他却怎么也睡不着。
二十年前的那场宴会一直在他的脑海里挥之不去，他曾经怀疑过自己看到的一切都是自己做过的一场梦而已。
可那个男人的出现，让他无比确认自己没有做梦。
他拖着不舒服的身体，爬到了酒店的顶楼，站在了尘封很久的通风口。
这是二十年来他第一次重新回到这里。
过去的二十年里，那一天就像是噩梦不停地缠绕着他，他不敢去回忆。
他撕开了入口处的封条，爬进了那条通往地狱的管道。
他爬的很艰难，因为到处是灰尘和蜘蛛网，酒店早就换了新的通风系统，这套老旧的没有拆除，但也不再定期保养。
他每爬一步，管道里都充斥声响，似乎随时会散架。
凭借着记忆，他还是到了主宴会厅的上方的口子。
通风口尽头的栅栏断了，没有人维修，所以他很轻易地把头探了出去。
当时宴会厅并没有客人，窗帘被拉起来了，灯光也都关闭，一片漆黑，什么也看不见。
但他还是凭借着记忆，找到了主座的大概位置。
那个和二十年前一模一样的男人当时就坐在那里。
恍惚间，一片漆黑的宴会厅，
