下班的时候下了雨，叶知秋抬头看了一眼窗外，对面那座写字楼的墙壁完全被水打湿了，城市的灯光反射着水光，在眼底留下模糊的光影。
办公室的人都走光了，他抬手关了电脑，刚站起来，就听见门口传来男人的声音：“还没走？”
“啊。”叶知秋微微一愣，“你也加班吗？这么晚了。”
是很晚了，写字楼正处在商业区，外面的路灯亮的很，生生刺得眼睛痛。
程杳然站在门口，穿着笔挺的西服，即使上了一天的班也不疲惫，看向叶知秋的时候神采奕奕，眼底含着笑。
“加班，下个月还要出差。”程杳然看着人走过来，“外面下雨了，我开车送你回去吧。”
叶知秋迟疑了一下，手机从刚才开始就不断震动，是他妈刚给他找的相亲对象一直不停地给他发消息。“我……还有点事。”
程杳然扯扯嘴角。“约了别人？”
不知怎的，叶知秋觉得他听着不太高兴：“……也不是什么重要的人。”
“那我送你回去吧，下这么大的雨，你们改天再约。”程杳然说。
叶知秋不好拒绝，点点头。
刚入秋的天气，下着雨也并不怎么冷。程杳然一手撑着伞，垂眸看着地上，小心地避开水坑。“今天忙吗？”
“还好，刚改完文件，手头上的事情算是结束了。”叶知秋轻轻舒出一口气，扯了扯领口的领带，上了一天班，紧绷的神经这才松弛下来。他抬眸看向程杳然：“你呢，最近很忙？”
“不忙，至少今天不忙。”程杳然轻笑一声，“我车停那边了。”
叶知秋坐他车坐过不少次了，轻车熟路地绕到副驾驶，拉开车门坐了上去。
“今天不忙的话。”程杳然手攥着方向盘，垂眸没敢去看身边的人，一点一点挤出几个字来，“……一块儿吃个饭？”
他说完抬起眼看过去，叶知秋一愣，外头看了眼车窗外，似乎在思考：“……可以的，我来请吧。”
程杳然松了口气，“好。那就还去梧桐树吧。”
叶知秋点点头，给相亲对象回了句雨太大不去了，就关上屏幕不再去管，手机攥在手里。
算一算，这是他们认识的第十二年了。
他和程杳然实在是巧，高中在一个学校，高考分数差的不多，两人又上了同一所大学，虽然学的专业不一样，毕业之后却也在同一家公司就职。
除了高中刚认识那会儿两人关系不是太好，后来也就慢慢熟悉了，一直到现在他俩都保持着朋友间合理的距离，比如像现在这样下班了临时约个饭，上一顿程杳然请的，这一顿就叶知秋来请。
说远不远说近不近，这种恰到好处的关系让叶知秋既觉得舒服又觉得难受。
这是他暗恋程杳然的第十一年。
不得不说程杳然确实很优秀，上高中的时候叶知秋就知道他家里有钱，是个名副其实的少爷。按理说像他这样的已经不需要自己出来干这种一个月不到一万块的工作，他情商高，工作踏实，脑子聪明，跟谁都能处的很好，据说年底就要升职。
叶知秋轻轻叹了口气，也只有他自己守着这个破工位，上班两年了和同事都没有好好聊过天，更别说让领导注意到他了。
他从小就性子内向，小孩儿可以用这个词，大人用似乎就不太合适了。应该怎么说呢？他看着外面湿漉漉的灯光，社恐？或者……自卑？
叶知秋苦笑一下，好像真是这样。
他今年快二十九了，家里人催的急，甚至自作主张给他安排起相亲对象来了。叶知秋从来就是软弱的性子，也不好拒绝，就这么答应了和对方见一面的要求。
只是今天不太合适。
今天雨太大了。
程杳然却注意到他的笑，旋即道：“什么事情这么有意思？”
“啊，没有。”叶知秋收敛起表情，“没事。”
程杳然不再说话，车内很快安静下来，车载电台放着歌，舒缓的小提琴交织着钢琴的旋律，让人放松。叶知秋点开屏幕，看了眼这首曲子的名字，加入了自己的歌单里面。
“喜欢钢琴？”程杳然问。
叶知秋摇摇头，“只是觉得好听。”
这些贵重的东西从来都和他没什么关系，他能欣赏一下就够了。
“你的手指很长，其实很适合弹钢琴，上次看你敲键盘的时候我就这么想了。”程杳然把车开得很稳，“我家里有钢琴，周
