亲又组建了新的家庭，生了个小孩儿，叶知秋就彻底没有了存在感。
这种情况一直持续到了很久以后，久到那个他在教室待到空无一人，才站起来拎着书包慢慢往外走。
他成绩不太好，带着黑框的眼镜，留着高中男生最常见的发型，背着自己的东西踩着自己的影子回家。
巷口却传来一些不太一样的声音，这条巷子平时很少有人来，晚上多少会有点危险，但是这是回去最近的路。他犹豫了一会儿，现在已经很晚了，走大路回去来不及。
“骑车长不长眼啊？你他妈，你他妈不会骑就别骑啊！”男生怒吼的声音灌进耳朵里，叶知秋忽然觉得有点熟悉。
他前面正走着一个男生，个子很高，叶知秋认得他，是班上的同学，总考年级前几的沈越宇。
里面渐渐亮了起来，叶知秋看见沈越宇顿了一下，然后站在原地看了一会儿，抬起头接着走自己的路。
叶知秋放下了心，再一抬眼忽然看见面前的地上躺着一个穿着校服男生，他伸手拽着另外一个人，两辆自行车倒在身边的地上。
“看什么，还不赶紧报警！”程杳然又冲着他吼，“沈越宇有病，你也有病吗？”
叶知秋呆愣在原地，被拽住的男生狠狠掐了一把手上的肉，程杳然痛的大叫一声松了手。
两人就这么眼睁睁地看着男生推着车跑路，程杳然气得叹了口气，又看了眼站在一边发愣的叶知秋。
“还愣着干什么，走啊，没你的事儿了，好戏也看完了，还干什么？”程杳然扶着墙慢慢站起来，他膝盖的皮擦破了，血渗出来不少，看着鲜红一片。
太疼了。程杳然又坐了下去。
“我手机在我包里面，麻烦你掏一下给我。”程杳然说。
叶知秋忙不迭地点头，从他包里翻出来手机，递给他。
程杳然拨通了电话，语气蛮横地让对面的人来接他。正说着话，膝盖忽然传来一阵刺痛。
他刚要骂出声，却看见叶知秋跪在他面前，从自己的水杯里倒出来温水沾湿纸巾，帮他擦着膝盖上的伤口。
“对不起，”叶知秋的视线落在他的伤口处，手上的动作却很轻柔，“很痛吧？不弄干净的话会更难受。”
程杳然愣在那里，一句话也说不出来。
他没有擦伤口正中心的地方，沿着边缘稍微擦了一下，然后收了手。
他的耽误了太多的时间，回去不知道还有没有人给他开门。
身后传来汽车鸣笛的声音，程杳然抬头一看，只见自家的车停在巷子口，车门打开，开车的男人从车上下来。
那是他表哥，被他一个电话从床上拽下来接他。
“扶我起来。”程杳然朝着男人伸出手。
他艰难地靠在男人身上，叶知秋也站了起来，有些局促地看着他们。
“谢谢你。”程杳然低头看他，“你家在哪里，我送你回去吧。”
“不用不用。”叶知秋摇头，攥紧了书包的带子，“我自己回去就行了。”
程杳然被男人拖着回去，腿上疼的龇牙咧嘴，被扔进车里。
叶知秋看着那辆车开走，车的尾灯渐渐消失在视野里，他才松了口气，拧上水杯的盖子慢慢往回走。
第二天叶知秋来的很早，下了课去教室后面接水，才发现最后一排靠窗的位置有个同学没来。
桌子上零零散散地放着几本书和没盖笔帽的笔，桌子底下还用凳子挡着一个篮球。
“程杳然今天怎么没来？”有人问空桌子旁边的沈越宇。
“他死了。”沈越宇面无表情地说。
叶知秋一个激灵，转过头去好好接水。
腿擦伤了应该不会死吧。他默默地想。
程杳然回来的时候是第三天了，腿上缠着白纱布，一跳一跳地从后门进来，手扒着门框喊沈越宇：“快扶一下你爸爸！”
沈越宇眼睛都没斜一下。
旁边的同学看不下去，过去把人扶进来。叶知秋听见后面的动静，回头张望了一下，程杳然在自己位子上坐下来，一抬头就看见叶知秋的黑框眼镜。
他难得地害羞了一下，低着头移开视线。
脚底下的篮球是打不了了。班里的男生上体育课的时候把他的篮球借走了，整个教室就剩他和同桌沈越宇。
他和沈越宇不一样，沈越宇是班主任重点培养的对象，体育课留在教室安心刷题冲刺名校，他留在教
